
Pablo Tillac, Don Quichotte, 1938, 
estampe tirée du Don Quichotte illustré par Pablo Tillac, 

Paris, Librairie Delagrave, 1938.
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zuzendaria

Patrick Ahetz-Etcheber - Éditorial - Pages 2 à 3

Eskutan daukazuen alea konposaketa bat da. Konposaketa  honek ez
du gai berezirik bainan bai xede nagusi bat : zientzien eta artearen
munduak uztartzea. Gogoratzen zait idazlan batzordean bota solas
hau : “Lan zientifikoen aipatzea gauza ederra da, bainan zein toki
uzten diegu arteari eta gogoeta libreari ?  Artistei, sortzaileei dei egin
diezaiegun !”. Jean-Louis Hiribarrenek ihardetsi zidan orduan : “Ez ote
da sorkuntzarik zientzietan ? Zer diozu axioma baten edertasunaz,
teoria baten graziaz edo ipotesia baten ausartzia biskorgarriaz ?”.
Bixtan dena, adostu ginen… eta sekulan baino gehiago museoaren
aldizkaria  bai ikerketari, bai interpretazioaren edertasunari ideki nahi
dugu. Bainan, funtsean, zer da edertasuna ? 
Denise Mussat-Attanasiok, olerki baten bidez, bere erantzuna ematen
digu.
José Luis Borges ere gonbidatu genuen bere iritzia ematera baina ezin
zuen. Alabainan, badu hogei urte bere nobela fantastiko batean
behin betiko ihes egin zuela. Jacques Battesti, gutarteko ausartena,  ez
da hortan lotsatu : Pierre Ménard-i pentsatu du, hau baita Borges-en
“Fictions” bildumako pertsonaia ezaguna. Baionan, 1930. hamarka-
dan, Pierre Ménard-ek Quichotte obra berridatzi nahi omen zuen.
Jacques Battestik, berridazte hortaz gehiago jakin nahian, inkesta bat
darama. Bere testua meteorito literario bat da Euskal Museoaren
Aldizkariaren bizi trankil eta baketsuan.
Beste estilo batean, prosaikoa aldi honetan,  Jacques Blot-ek Larrungo
mazeletan den Faagako monolitoa aztertzen du. Mikel Duvert-ek
erantzuten dio, betiko aisetasunarekin, gaurko Euskal Herriaz  lekuko-
tasun berezi bat ekarriz. Ana Maria Rivera  Medinak Bilboko Erdi-
aroko tabernetara garamatza. Taberna, harremanaren mundua baita,
baina mundu lizuna ere denbora berean. Azkenik, Philippe
Etchegoyhen  xiberotar seme suharrak, Etxahun Iruriz dituen oroitza-
penen atea zabaltzen digu.

Zuen laguntzaz eta oharretaz aintzinetik eskertuz, irakurketa on bat
opa dizuet.
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Un numéro composite, nous l'appelons "varia", est entre vos mains.
Pas de thème spécifique, mais un fil conducteur tout de même : assem-
bler deux mondes, les arts et les sciences. Une joute verbale comme
nous les aimons au comité de rédaction me revient en tête. "Les étu-
des scientifiques, c'est important. Mais où sont les arts, la libre pensée
? Invitons des artistes, des créateurs !" Et Jean-Louis Hiribarren de me
répondre : "N'y a-t'il pas de création dans la science ? Que fais-tu de la
beauté d'un axiome, de la grâce d'une théorie, de la vivifiante imper-
tinence d'une hypothèse ?" Bien sûr, nous sommes tombés d'accord et
souhaitons plus encore ouvrir nos pages à la recherche et à l'interpré-
tation de la beauté. Mais qu'est-ce que la beauté ? Voici Denise
Mussat-Attanasio qui ouvre courageusement le bal avec un de ses poè-
mes. Nous espérons, Mesdames et Messieurs, que la piste de bal sera
rapidement comble.

Nous avions invité José Luis Borges mais il n'est pas venu. Pour cause,
depuis 20 ans, il a trouvé refuge dans une de ses nouvelles fantasti-
ques. Le plus poète d'entre nous, j'ai nommé Jacques Battesti, a pour-
tant redoublé d'audace et a convoqué Pierre Ménard, personnage de
Borges dans le recueil "Fictions". Dans les années trente à Bayonne,
Pierre Ménard aurait imaginé d'écrire à nouveau le Quichotte. Jacques
Battesti mène l'enquête. Son texte est une météorite littéraire qui sur-
git dans la vie paisible du Bulletin du Musée Basque. À lire d'urgence.

Plus prosaïquement, Jacques Blot nous livre une analyse sur le monoli-
the de Faague sur les flancs de la Rhune. Michel Duvert lui répond avec
la verve que nous lui connaissons et nous délivre un témoignage origi-
nal sur le Pays Basque contemporain. Si vous aimez les voyages dans le
temps, Ana María Rivera Medina vous conduit dans les tavernes de
Bilbao au Moyen Âge. La taverne, lien social, s'il en est, mais aussi petit
monde licencieux et truculent. Enfin, Philippe Etchegoyhen, digne fils
de Soule, nous livre ses souvenirs à propos du grand poète Etxahun.

Merci pour vos soutiens et vos commentaires.

Bonne lecture.

Patrick

AHETZ-ETCHEBER

Directeur 
de publication
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TAVERNES, VIN 

ET PÉCHÉS PUBLICS 

DANS LE BILBAO DU MOYEN ÂGE

(XIV
e
-XVI

e
siècles) (*)

Ana María 

RIVERA MEDINA

(**)

Le Bas Moyen Âge et l’Époque Moderne ont vu se généraliser l’aug-
mentation de la consommation de vin. Le vin, aliment, boisson et
remède fut le protagoniste de la vie sociale, surtout parmi les classes
populaires. Et la taverne, justement, fut le cadre dans lequel prit corps
un environnement propre à laisser s’exprimer les plaisirs des hommes.
C’est pour cette raison que les municipalités ne tardèrent pas à légifé-
rer pour contrôler leur fonctionnement. Le travail que nous présentons
veut montrer les différents instruments légaux dont le Conseil
Municipal de la Ville de Bilbao se dote pour contrôler les établisse-
ments, leurs propriétaires et leurs clients entre le XIVe et le XVIe siècles.
À l’intérieur de ce cadre nous développerons les normes qui découlent
des installations elles-mêmes, de la participation des femmes, et des us
et coutumes des habitués, en ce qui concerne les jeux, le tapage, et la
prostitution.

Erdi Aroan eta Aro Modernoan arnoaren kontsumoa garapena hedatu
da. Arnoa, elikagai, edari eta sendagai bizi sozialaren protagonista
izan da, batez ere herrikoi klaseetan. Eta tabernan, hain zuzen, gizo-
nek heien gozamena adierazten duten. Horregatik, herriko etxeek las-
ter legeak egin dituzte tabernen funtzionamendua kontrolatzeko.
Aurkeztu nahi dugun lanak XIV eta XVI. mendeen artean Bilboko hiria-
ren herriko kontseiluak erabili dituen legezko tresnak erakutsi nahi
ditu. Esparru horretan, garatuko ditugun normak instalazioetik, emaz-
teen parte-hartzetik, jokoari,builari eta prostituzioari lotuak ziren
usaiatuen ohituretik eta builatik,  ateratzen dira.

“Quand nous sommes à la taverne, loin de nous soucier de la mort,
nous nous lançons dans le jeu et nous y étourdissons. Que cela ait lieu
dans les tavernes, où la monnaie est le verre, voilà un thème digne
d’être creusé.” (Villena, Luis Antonio : Dadas, amor y clérigos. El
mundo de los goliardos en la Edad Media Europea, Madrid, Cursa,
1978, p. 186).

Études et Recherches
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La production et la consommation du vin sont des thèmes abondam-
ment traités dans la jurisprudence municipale. Chaque mairie surveil-
lait avec soin les établissements qui en vendaient et contrôlait tout par-
ticulièrement les tavernes, lieux de plaisir où les classes populaires se
réunissaient pour boire, jouer, manger et satisfaire tous les plaisirs que
la société corsetée par un ordre moral très strict, réprouvait dans la vie
quotidienne. Dans cette étude, nous analyserons la politique munici-
pale relative à ces établissements à travers les ordonnances municipa-
les car, comme l’explique Ladero Quesada, celles-ci sont le fruit des
besoins réels des conseils municipaux1 et une réponse aux secteurs
impliqués.
L’une des premières références aux tavernes que nous trouvons dans
les sources médiévales de Bilbao remonte à l’année 1399 ; il s’agit d’un
écrit de ratification des ordonnances municipales de la Ville, signé par
Enrique III2. Cette ratification est apportée sur les ordonnances incluses
dans le Privilège de 13723, elles-mêmes issues d’un document daté de
1286. On sait que, tout au long du XIVe siècle, les mairies ont régle-
menté la consommation interne et l’importation de vins. Il existe éga-
lement une abondante législation concernant la considération des vins
locaux face aux vins étrangers4. Tout cela donne à penser que cette
époque avait tendance à légaliser des réglementations visant à renfor-
cer le contrôle municipal sur les activités économiques de la Ville, mais
aussi sur les comportements publics des agents sociaux impliqués dans
le commerce du vin, que ce soient des propriétaires de vignobles, des
producteurs de vin ou de simples consommateurs5.
Dans le Bilbao du XIVe siècle, avec le paysage viticole existant va de pair
un paysage urbain dans lequel le vin trouve sa place par l’existence de
nombreuses tavernes, auberges, débits de boissons et estaminets qui,
en s’installant intempestivement parfois, dépassaient les limites juridic-
tionnelles de la Ville, créant nombre d’affrontements avec les paroisses
voisines et de conflits entre les habitants et les étrangers. Cette situa-
tion conduisit le conseil municipal à être de plus en plus vigilant, non
seulement envers le secteur, mais envers les consommateurs eux-
mêmes, au cours des XVe et XVIe siècles. Dans cet article, nous étudie-
rons le développement des tavernes, les acteurs sociaux qui y jouaient
un rôle, la réglementation de leur fonctionnement, la consommation
et les comportements sociaux qui prenaient naissance à l’ombre de ces
établissements.
Nous avons utilisé des sources imprimées, comme la Collection de
Sources Documentaires Médiévales du Pays Basque, et des sources
manuscrites, celles de la Section Ancienne des Archives Municipales et
de la Section Juridique des Archives de la Députation de Biscaye. Nous
avons également puisé dans la littérature de l’époque ainsi que dans
les plans, gravures et tableaux. Nous avons eu recours aussi à la biblio-
graphie de dernière génération.
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La taverne se définit comme un lieu, un entrepôt, une boutique ou une
maison publique où l’on vend du vin au détail, bien qu’en réalité, l’ori-
gine latine du mot étende son sens à n’importe quelle boutique6. Dans
la taverne, on vendait donc du vin, mais elle était aussi un centre d’ap-
provisionnement d’autres articles et un lieu de plaisir. La taverne était
à l’époque un lieu d’intégration ou d’exclusion, d’expansion, de coha-
bitation, un espace où l’on voyait le reflet d’une société complexe7. La
municipalité n’était pas satisfaite de cette diversification de fonctions
et exigeait que tous les produits à la vente passent par le filtre fiscal
correspondant. En outre, bien que ce fût un lieu de divertissement,
l’autorité agissait en sévère garant des valeurs morales et des bonnes
mœurs. Mais commençons par le début.
Dans l’Europe médiévale, particulièrement en France, la taverne était
l’endroit dans lequel les vauriens dénonçaient les misères de la société
et se plaignaient de leurs conditions de vie mais c’était surtout le théâ-
tre de leurs beuveries. Ce n’est pas pour rien que la littérature de l’épo-
que reflète l’importance de la taverne, toujours en relation avec la
consommation d’alcool comme moyen d’échapper à une réalité dure
et complexe8 : vagabonds, truands, filles publiques et noceurs qui trin-
quaient à la santé de ceux qui payaient la tournée, y dansaient, y
jouaient et mangeaient copieusement9. En Castille également, les
œuvres reflètent l’importance de la taverne dans le monde urbain mais
surtout dans le milieu étudiant et le monde des passions10.
La taverne était le foyer des classes populaires mais son tenancier exer-
çait aussi la fonction de créancier et accueillait les étrangers11. Elle était
le lieu de diffusion des idées et l’endroit où se créaient et se propa-
geaient les légendes et les mythes. La taverne donnait à la société
médiévale son côté passionné, emporté et envoûtant au sens le plus
large du mot, et révélait aussi, fréquemment, l’agressivité et la vio-
lence.
Bilbao avait entamé, à la fin du Moyen Âge, un processus d’expansion
et de croissance. Le développement de l’industrie et du commerce, sa
situation de port et de porte de la Castille marquèrent le début d’une
époque de croissance économique. Par le port, étaient exportées les
laines castillanes, et importés les produits européens, andalous, portu-
gais et galiciens12. Sans aucun doute, Bilbao était en train de s’ouvrir à
l’économie internationale13. Avec ce processus, la population aug-
menta, créant un marché interne très actif qui n’échappait pas à l’in-
tervention de la municipalité. Ainsi, la taverne devint un centre offrant
des services autour desquels se retrouvaient habitants et étrangers.

■ La loi est faite pour être contournée : la municipalité et les tavernes

Il a été démontré qu’au XIVe siècle, la municipalité détermina un
ensemble de lois en rapport avec les activités économiques de la Ville.
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La nécessité de financer des travaux et de subvenir aux dépenses impo-
sait des taxes et des prélèvements dans tous les aspects de chacun des
secteurs économiques. La culture de la vigne, la production et le com-
merce du vin n’échappaient pas au regard attentif des pouvoirs publics
qui obtenaient ainsi de juteuses rentrées fiscales qui s’ajoutaient aux
sommes provenant des contraventions et des amendes14. D’après les
actes municipaux, la loi qui réglementait les tavernes s’intéressait sur-
tout à deux points fondamentaux : leur emplacement et leur fonction-
nement, et la manière dont la municipalité profitait de ses lois pour
améliorer son économie. Au cours des siècles, la nouvelle réglementa-
tion et la bureaucratie iront en augmentant, ce qui fournira au cher-
cheur une grande quantité de données permettant de reconstituer le
monde de ces établissements de loisir.

1 - Emplacement
Où pouvaient être situées les tavernes ? Le conseil municipal était très
clair sur ce point : à l’intérieur des limites de la Ville, limites qui, depuis
le Bas Moyen Âge commençaient à s’étendre au rythme de l’expansion
territoriale. Ce fut un motif constant de friction entre la Ville et les
paroisses voisines qui voulaient se doter de lieux de divertissement,
mais aussi entre la Ville et ses habitants. Selon le Privilège de 1372, rati-
fié en 1399, il était interdit d’installer une taverne dans la maison d’un
habitant ou d’un étranger sans le consentement de la municipalité,
c’est-à-dire sans licence. On fixa alors des sanctions plus ou moins éle-
vées selon qu’il s’agissait d’un autochtone ou d’un étranger15.
Malgré les interdictions, les tavernes commencèrent à pulluler dans la
Ville et dans les paroisses d’Abando, Deusto et Begoña, ce qui fut le
motif d’un procès qui se prolongea au-delà du XVIe siècle. Le nombre
de tavernes augmentait de façon désordonnée, avec des produits
d’origine et de qualité douteuse, durcissant les tensions entre la Ville
et les paroisses. Ces tensions durèrent selon les ordonnances jusqu’en
1420, nous l’avons déjà noté, et en 1488 fut émise une sentence favo-
rable à la Ville, dans laquelle il était stipulé que, dans certains endroits,
“il n’existât point de débits de vin rouge ni blanc”. L’accord fut établi
avec l’assentiment des deux parties16.
Entre la fin du XIVe siècle et le milieu du XVIe siècle, les disputes sur ce
thème, entre la Ville et les paroisses, étaient très fréquentes. La mairie
n’était pas disposée à permettre le développement de ce secteur pour
deux motifs : tout d’abord, à cause du préjudice que ces établisse-
ments causaient aux tavernes de la Ville ; et en second lieu, parce
qu’ils échappaient au contrôle des autorités. Nous l’avons déjà dit,
pour ouvrir une taverne, il fallait une licence expresse de la municipa-
lité. De sorte que, au regard de la législation, on peut établir la typo-
logie suivante : il y avait des tavernes publiques, gérées au moyen d’un
loyer par la municipalité ; des tavernes privées, ouvertes au public
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après l’obtention d’une licence ; et d’autres appelées “secrètes” ou
illégales, qui échappaient au contrôle municipal, généralement
implantées dans les faubourgs, carrément dans la maison du tenancier.
Le bras de fer entre la Ville et les paroisses fut résolu à partir de la
seconde moitié du XVIe siècle, avec Abando, en 1564, par un acte de
conciliation, lors du mandat du Corregidor Montenegro Sarmiento.
Dans ce document, il est dit que, à partir du jour de la Saint-Michel17 et
pour une durée de deux ans, aucun aubergiste ne pourrait avoir de vin
chez lui. Les tavernes de la paroisse, de la maison de Mena, de Aguirre
et du Maître Lope de Ribas furent fermées. Et, finalement, il fut
ordonné qu’”il n’y eût aucune taverne dans les maisons citées et que
les personnes demeurant et vivant dans ces limites […] ne s’avisent
point de vendre […] en gros ou au détail aucune sorte de vin…”18. Avec
la paroisse de Begoña, la solution adoptée apparaît dans une sentence
judiciaire de 1580.
Dans les actes de ce procès, on faisait valoir que depuis 1411, il était
interdit de vendre du vin en dehors des limites de la Ville, selon les dis-
positions prises par le roi Juan. Pour sa part, la paroisse avançait qu’il
y avait sur son territoire entre 18 et 20 tavernes. Finalement, le juge-
ment, favorable à la Ville, accordait à la paroisse un certain nombre de
tavernes en fonction du chiffre de la population ; en outre, étaient
déclarées dans l’illégalité les personnes qui, “agissant en secret par
intérêt personnel et pour favoriser quelqu’un […] frauduleusement et
sous le manteau vendent et négocient dans leur propre maison”19.
La mairie voulait également contrôler les tavernes situées dans les fau-
bourgs, ce qui constituait un vieux motif de conflit, probablement
antérieur à 1500, puisqu’il existe un décret royal de 1511 et une charte
de 1515 qui rendent compte de ces affrontements. Dans les maisons
particulières des faubourgs, il y eut des tavernes, des auberges, des
débits de boissons et des gargotes où l’on vendait du vin, des provi-
sions et où l’on proposait des chambres à des prix considérés comme
exagérés, plus élevés que ceux fixés par la municipalité. Le problème
était toujours d’actualité au XVIe siècle, comme le montre un décret
royal de 1567, où il est écrit que “aucun habitant des faubourgs de la
dite Ville ne pourrait avoir chez lui des provisions susceptibles d’être
vendues ou consommées ni pain, ni vin, ni cidre même s’ils proviennent
de ses propriétés, à moins qu’ils ne soient destinés à la dite Ville
moyennant la location d’un chai”20. Il est évident que le conseil muni-
cipal se préoccupait davantage de contrôler le commerce du vin pour
les taxes, impôts et amendes qu’il en retirait que pour la santé publi-
que ou le respect de la propriété d’autrui.
Les ordonnances promulguées par les différentes autorités ne gênè-
rent quasiment en rien la prolifération des tavernes, auberges et esta-
minets dans la Ville elle-même, ses faubourgs ou les paroisses voisines.
Les continuelles réglementations sur ce sujet sont des exemples des
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efforts déployés par la mairie et les instances supérieures, afin d’affir-
mer l’autorité de la Ville sur ce genre d’activités. Il n’est pas moins clair
que, avec la politique menée par les Corregidores21, on tentait de met-
tre de l’ordre et d’éviter le “désordre dû à la quantité”22. C’est certai-
nement pour cela que furent instaurées les “visites”, dont l’objectif
était de connaître la situation et le fonctionnement des tavernes pour
des raisons fiscales, mais aussi par souci d’équilibrer l’offre et la
demande de consommateurs de plus en plus nombreux, aussi bien les
habitants que la population flottante intra muros et celle des fau-
bourgs.
Les “visites” étaient effectuées plusieurs fois par an23 et dirigées par
des édiles qui, accompagnés par les contrôleurs des mesures, inspec-
taient les tavernes et établissaient un acte de visite. Ces actes rendent
compte de l’emplacement géographique des tavernes de Bilbao, de
leur état et de leur degré de conformité aux normes telles que possé-
der des tarifs conformes aux prix imposés et servir un vin d’un état et
d’une qualité acceptables. En outre, les contrôleurs se chargeaient de
répertorier les maisons et troquets d’honnêteté douteuse, de faire par-
ler les voyageurs ou les pique-assiettes, d’interroger les gourgandines
pour obtenir des informations. Ils exerçaient un contrôle social strict
outre leur objectif premier. En général, quand les règles étaient respec-
tées, l’inspecteur donnait à l’établissement la qualification de “tout
bon, vins et mesures bons, poids, capacités et prix bons, litières et écu-
ries bonnes, mesures conformes, vente de vin blanc interdite”. Si la
taverne faisait aussi auberge, on passait en revue la cuisine et les ali-
ments. Si en plus elle faisait hôtel24, on contrôlait les lits, le linge et les
vivres, c’est-à-dire la pièce où se trouvaient les lits pour les clients.
Dès le début du XVe siècle il y eut des tavernes à Belosticalle, Calle del
Palacio, près des rives ; dans les faubourgs : Achuri, Allende la puente
San Nicolás, Ibeni, chemin d’Ibaizábal ; et dans les paroisses d’Abando,
Begoña et Deusto25. Au XVIe siècle, ces visites se faisaient dans le cadre
de la juridiction privative de la Ville et dans chacune des paroisses où
elles étaient déjà une routine dans la vie des tavernes.

2 - Fonctionnement
L’emplacement et le local choisis par le demandeur devaient respecter
les critères requis pour que la municipalité accorde une licence d’ou-
verture d’une taverne. Les activités devaient avoir lieu à l’intérieur de
la pièce parce qu’il était formellement interdit d’utiliser la voie publi-
que aussi bien pour y entreposer des fûts que pour y installer des plan-
ches sur lesquelles les gens auraient pu consommer. En 1492, il fut
interdit aux tenanciers d’installer “hors du plancher” la moindre barri-
que ou billot de bois. Le contrevenant se voyait condamné à payer une
amende de 100 maravedis26.
Cependant, cette question ne fut pas résolue car, en 1509, le conseil
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municipal rappelait à l’ordre les taverniers, après avoir constaté que
beaucoup de tavernes installaient dans “les rues, hors des planchers,
des demi barriques et autres barriques vides pour y mettre les chopes
et gamelles comme enseignes de la taverne, et les occupaient ainsi que
les lieux de passage ; et de nombreuses femmes s’asseyaient dans la
rue avec leurs chaises, hors des planchers et occupaient lesdites rues”27.
Sujet qui est loin d’être anodin et dont nous reparlerons.
En général les tavernes occupaient les parties basses des bâtiments.
Parfois elles se trouvaient dans l’une des pièces de la maison elle-
même, surtout si c’étaient des tavernes illégales. Celles qui possédaient
une licence étaient éparpillées intra-muros, dans le dédale des ruelles,
signalées par des barriques ; celles des faubourgs, presque toujours illé-
gales, n’étaient annoncées par aucun signe extérieur. Dans les deux
cas, il existait une grande différence entre ces tavernes et celles des
autres villes ou villages castillans, situées dans des rues spécifiques28.
La vente de vin mélangé ou coupé29 était interdite, de même que celle
de vin étranger hors de la période autorisée dite franca (franche)30. Si
le tavernier avait en dehors des périodes autorisées, du vin étranger31,
il devait impérativement l’entreposer à Baracaldo, Arriaga ou Asúa32.
De même, un décret royal déterminait les mesures à utiliser : “les
mesures du pain et du vin seront les mêmes dans toutes les villes, cités
et villages. Les mesures de vin, qu’il s’agisse d’arrobes, de jarres,
d’azumbres, de demi-azumbres ou de cuartillos seront conformes à la
mesure de Tolède dans tous mes royaumes et seigneuries et on ne ven-
dra ni n’achètera en gros ou au détail avec d’autre mesure que celle-
là”33.
Les prix étaient eux aussi réglementés par les édiles et constituaient
l’un des principaux motifs de vérification lors des visites. Depuis le
Privilège de 1399, il était spécifié que la capacité de fixer les prix reve-
nait à l’autorité locale34, assortie d’impressionnantes amendes pour
ceux qui feraient payer plus cher le produit35. En 1420, une ordonnance
municipale rappelle aux habitants que le vin des tavernes doit être
vendu au prix que le conseil municipal considère comme raisonnable36.
Le Fuero Nuevo (la Nouvelle Charte) faisait lui aussi référence à ce
point en ordonnant que ce soient les paroisses qui fixent les prix37. Le
conseil municipal réglementait aussi bien les prix des vins locaux que
ceux des vins étrangers en essayant de maintenir leur stabilité en fonc-
tion de l’offre et de la demande existantes38.
À Bilbao, tout comme dans les villes espagnoles, les tavernes ouvraient
du lever au coucher du soleil39, ce qui n’allait pas sans gêner les habi-
tants pendant leur sommeil. Dans le courant de la journée, le murmure
grossissait en cris et exclamations qui augmentaient à mesure que les
effluves de vin envahissaient les corps, échauffant les sangs et laissant
libre cours aux passions. En 1520, une ordonnance interdit l’ouverture
dominicale des boutiques, débits de boisson et tavernes de la Ville et

BMB 174  28/10/09  17:19  Page 11



12

Ana María Rivera Medina - Tavernes, vin et péchés… - Pages 5 à 22

Études et Recherches

des faubourgs afin de proté-
ger le repos des habitants. Les
contrevenants se voyaient
infliger une amende de 200
maravédis40. Les références
documentaires témoignent,
dès l’origine, des plaintes des
habitants et de divers inci-
dents dus à l’excès d’alcool.

■ Taverniers et tavernières

Les taverniers étaient les figu-
res populaires les plus criti-
quées parce que leur enrichis-
sement dépendait, en bonne
mesure, de la médiocre qua-
lité du vin, de la saleté du
local, des prix pratiqués ou
parce qu’ils offraient des fem-
mes à leurs clients41. Si la
taverne était bien l’endroit où
l’on servait du vin, le tenan-
cier ou la tenancière était la
personne chargée de s’occu-
per du local et des besoins des
clients. Le tavernier était le
propriétaire de la taverne, ou
celui ou celle qui s’en occu-
pait comme employé pour un
tiers. À Bilbao, selon les
comptes-rendus des “visites”
des XVe et XVIe siècles, les pro-
priétaires des tavernes étaient
à 69 % des hommes, à 20 %
des femmes et 11 % apparte-
naient en propriété au cou-
ple42.
Tout habitant qui demandait
une licence à l’autorité pou-
vait être propriétaire d’une taverne, mais les femmes devaient être
“mariées ou veuves, de bonnes mœurs et réputation, et ne présenter
aucune maladie contagieuse”43. L’ordonnance était discriminatoire
parce qu’elle exigeait des conditions de moralité ou de santé pour les
femmes, tenant pour acquise la supériorité morale et physique des
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Vue d’optique du XVIIIe siècle
"Vue perspective de Bilbao, Ville d’Espagne dans la Biscaye"
"À Paris chez Daumont rue Saint Martin"
Musée Basque, Inv. N° E 3337, Don Lichtenberger, août 1927
Gravure aquarellée (pour lanterne magique).
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hommes. Mais l’objectif était de contrôler que dans les tavernes ne tra-
vaille aucune femme de mauvaise réputation, thème qui préoccupait
énormément les autorités.
Néanmoins, les femmes de la Ville jouissaient de certaines libertés,
elles pouvaient pratiquer la pêche, être boulangère, marchande44 ou
tenir une taverne. En fait, c’étaient les femmes des propriétaires de
tavernes qui s’occupaient du négoce et après la mort de leur mari, elles
héritaient du local. Mais on y trouvait aussi des servantes et des
employées à la journée, ou des femmes qui tenaient la taverne sans en
être la propriétaire ni même la compagne du propriétaire. Elles étaient
nombreuses à Bilbao, dépassant du point de vue social leurs congénè-
res exerçant dans d’autres secteurs urbains comme la pêche, les étoffes
et le commerce de détail. La femme participait dans une grande
mesure à ces travaux considérés comme une extension des tâches
domestiques : faire la cuisine, servir, faire les lits, etc. Cependant, leur
travail dans les tavernes devenait parfois une transgression des bonnes
mœurs et de la morale exigées des femmes.
Il est certain que les tenancières de tavernes, propriétaires, domesti-
ques ou employées jouaient un rôle social et économique dans l’éta-
blissement. Elles étaient interrogées lors des “visites”. Elles répon-
daient des fraudes, des actes interdits, de la prostitution et la plupart
du temps, c’étaient elles qui affrontaient les fonctionnaires car le pro-
priétaire ou le patron déguerpissait à leur arrivée. Elles s’occupaient
aussi des clients, des marchandages pour la vente de quelques mesures
de vin, et des fournisseurs, locaux ou étrangers ; c’étaient elles, rare-
ment appelées par leur nom de baptême, les “tavernières”, les vérita-
bles maîtresses de la taverne.
Cependant cela n’impliquait pas qu’elles avaient la confiance du pro-
priétaire ou du mari. Comme on va le voir, des raisons plus prosaïques
ou plus crapuleuses motivaient cette délégation de responsabilités. Les
femmes, d’après “Les Lois de Toro”, ne pouvaient être jugées pour
aucun délit. En premier lieu parce que pour le moindre acte politique
elles devaient avoir l’assentiment de leur mari, c’est ce qu’on peut lire
dans les papiers de l’obligation signée par Elvire Sodupe : “avec licence
et autorisation et l’entier consentement que face à toute chose je
demande que vous le maître de Ugarte me donniez […] et moi le maî-
tre de Ugarte je vous donne licence…”45. D’autre part, il semble que
l’activité commerciale des femmes, en particulier celle des tenancières
de tavernes et des négociantes ait augmenté avec le temps. Déjà en
1511, la mairie demanda aux monarques que la législation criminelle
relative aux femmes qui signaient des contrats ou traitaient des affai-
res soit révisée. Les procureurs de la Ville avertissaient : “il y a beau-
coup de femmes qui traitent des affaires […] et que lesdites femmes
disent qu’elles prennent les marchandises sur parole et elles les achè-
tent à crédit, et certaines d’entre elles font fi de ce qu’elles doivent et
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ne paient pas […] et si elles se font prendre elles invoquent la Loi de
Toro qui les protège”46. Et devant une telle escroquerie, les monarques
décidèrent : “que si les femmes qui traitent des affaires achètent, ven-
dent dans ladite Ville et commercent, s’accaparent marchandises et
biens d’autrui, elles soient traînées en justice malgré ladite loi…”47.
“Les lois de Toro” comme d’autres du même type, étaient utilisées par
les maris pour s’abriter derrière les femmes et commettre des délits de
fraudes dans les tavernes : on l’a déjà vu, elles étaient aussi envoyées
comme prête-noms devant les fonctionnaires lors des “visites”. On
peut donc conclure que la véritable alma mater de la taverne était la
tavernière pour le meilleur et pour le pire. En outre, entre leurs mains
reposait l’acquisition des vins, locaux ou étrangers. Il est donc intéres-
sant de constater comment, parfois, les producteurs de vin de la Ville
faisaient un commerce frauduleux avec des tavernières pour optimiser
la vente de leurs crus. Tenancières de tavernes et viticulteurs réussis-
saient à tromper la réglementation municipale, aussi bien dans les
conditions de vente que dans la qualité, le prix, etc. Ce commerce
débuta au XVe siècle, et au XVIIe il était déjà totalement consolidé sans
que les autorités municipales aient pu y mettre des limites. Ces ventes
qui se faisaient en trompant la jurisprudence évitaient des impôts, des
taxes, des contrôles de mesures et de qualité du produit aux deux par-
ties. Elles mettent en lumière également que dans le Bilbao médiéval,
il y avait deux économies : l’une, en relation avec le commerce mari-
time international et l’autre, en relation avec le circuit de production
de la Ville qui, parfois était légal, et parfois totalement frauduleux.

■ La taverne : loisir, péché et luxure

Le divertissement faisait partie de la taverne comme indissociable de la
boisson. Le divertissement s’accompagnait de bruit, de rumeurs, de
désordre et de promiscuité car à la taverne, on buvait, on jouait, et l’on
rencontrait des femmes peu gâtées par la vie, qui trouvaient là un
moyen d’existence, fort peu décent aux yeux des autorités. C’étaient
ces femmes-là qui s’asseyaient dans la rue. Aucune femme honnête ne
s’asseyait en pleine rue à côté d’une taverne. Leur liberté48 était répri-
mée, tenue en laisse par le carcan municipal : “qu’elles ne s’assoient
pas, ainsi décrété par ordonnance”49. Ces défavorisées de la Ville, obli-
gées de gagner leur pain, faisaient de la taverne (à l’intérieur et à l’ex-
térieur) leur mode de vie.
Tout comme les prostituées, les entremetteuses pullulaient dans les
tavernes et leur nombre devint si considérable que les édiles décidè-
rent que toutes les jeunes femmes de la Ville et ses faubourgs qui n’au-
raient ni métier ni maître seraient expulsées. Cette ordonnance fut réi-
térée fréquemment et il semble bien que les femmes étaient parfois
expulsées mais qu’elles revenaient régulièrement. Les édiles considé-
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raient cette situation comme grandement dommageable pour la Ville
et ses habitants50 parce que dans ce monde de passions déchaînées la
promiscuité était la règle, et sa conséquence la plus néfaste, la conta-
gion de maladies vénériennes qui, peu à peu, devenait un grave pro-
blème. En 1498, la municipalité s’engagea sur cette question, c’était
une question de santé, et ordonna que “les femmes qui ont des
bubons ne s’avisent pas de coucher avec des hommes, sous peine de
recevoir cinquante coups de fouet et de payer mille maravedis chacune
à chaque fois”51.
Ainsi, la femme portant le voile ou la coiffe était associée à l’honnêteté
et celle ne portant ni l’un ni l’autre, à la vie publique. Les ordonnances
de la Ville les décrivent comme des femmes qui vont en cheveux, sans
coiffe, couchent avec des hommes et se vendent. Auberges, tavernes,
troquets sont des lieux de prostitution dans lesquels parfois, tenanciers
et tenancières jouent les entremetteurs52 et il fut même envisagé d’ins-
taller une maison hors de la Ville pour les prostituées53. À la fin du XVe

siècle, malgré la peur de la peste et des maladies vénériennes, le mal
persistait. Les femmes publiques pullulaient en ville et dans les fau-
bourgs, et les gourgandines étaient de plus en plus nombreuses54.
En général, à cette époque, on évitait les personnes de mauvaise vie ou
sans travail ni argent, mais surtout celles qui étaient liées aux tavernes.
Quiconque minait ou mettait à mal l’ordre moral catholique était tou-
jours sous le regard de l’administration et de la société elle-même. En
fait, les Rois Catholiques, à l’initiative des Parientes Mayores, avaient
déjà promulgué une ordonnance dans laquelle il était conseillé de ne
pas accueillir chez soi de personnes de mauvaise vie, bruyantes et tapa-
geuses ; des personnes qui pourraient aux heures de repos, déambu-
ler dans la ville et se livrer à une mauvaise vie55. C’est ainsi que les
domestiques formaient partie du bataillon des femmes marginalisées
et considérées indignes puisqu’elles exposaient leur corps.
Les scandales, les fraudes et le jeu faisaient partie du langage de la
taverne. Les sources de 1500, 1506 et, plus tard 155456 évoquent les
fraudes et les scandales qui se produisaient dans les tavernes des
paroisses environnantes bien que dans la Ville57 la situation ne fût pas
meilleure. “Les hommes s’adonnaient beaucoup au vice et chaque jour
voyait bruit et scandale et mort d’hommes car les maîtres de maison
sont la majeure partie du temps dans lesdites tavernes sans lesquelles
ils vivraient bien mieux et bien plus pacifiquement et s’occuperaient de
leurs maisons, bétail et familles…”58. Il ne fait aucun doute que les
autorités considéraient ces centres comme des hauts lieux de paresse
et de vice, ce qui nuisait à la “république” parce qu’”il y avait toujours
beaucoup de monde”59. Déjà, en 1492 on appelait à “ne pas jouer aux
dés dans les tavernes, et si des habitants vont boire dans les tavernes
d’Ybayçabal et Albia et qu’ils le fassent, que le tavernier les accuse”60.
Bien que l’administration ait fait du tavernier l’inquisiteur de ses
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clients, c’étaient les autorités qui, dans leur souci permanent de
contrôler la vie et les revenus des habitants, fixaient le calendrier des
jours où le jeu était permis.
Il est ordonné : “que ni le jour de Pâques, ni le dimanche, ni le jour de
Sainte Marie, ni le jour des Apôtres, ni les jours de procession, per-
sonne ne s’avise de jouer dans cette ville ou dans ses faubourgs aux
jeux de dés ou de cartes, ni aux boules ni à aucun autre jeu d’argent
ou autre avant lesdites grandes messes, sous peine de payer deux cent
cinquante maravedis...”
“Et aussi, que personne ne s’avise de jouer ou de jouer aux dés en ville
ni dans les faubourgs sous peine de payer deux cents maravedis…”
“Et aussi, qu’aucun habitant ni étranger ne s’avise de jouer à aucun jeu
dans cette ville ni dans ses faubourgs aucune nourriture qui se vend
habituellement au poids, sous peine de payer deux cents marave-
dis…”61.

Les parties de dés ou de cartes devaient avoir lieu en dehors des heu-
res des offices religieux surtout lors des fêtes. Les paris étaient considé-
rés comme un péché, un “vice” et interdits car contraires à l’ordon-
nance. On ne pouvait pas non plus parier des objets, de la nourriture,
des vivres, etc. Les jeux faisaient partie de ce que l’on appelait les
péchés publics surtout les jeux d’argent. Les jeux de boules, pelote, tric-
trac, furent interdits car on y pariait, et d’autre part à cause des dégâts
occasionnés sur les toits, les maisons, les places et divers endroits. Il est
intéressant de noter l’abondance d’ordonnances relatives aux divers
jeux pratiqués dans le cimetière de la Ville62.
Le vacarme précédait souvent la rixe, surgie d’une discussion sur les
enjeux d’une partie de cartes. Malgré l’interdiction de jouer dans les
tavernes, la législation indique que c’était là un autre des maux diffici-
les à juguler. Le Fuero de Biscaye de 1562 défendait expressément le
jeu dans les tavernes car il donnait lieu à des pertes, des blessures et
des meurtres. Les jeux de cartes, de dés et de tric-trac étaient formel-
lement interdits ainsi que de parier de l’argent63. À Bilbao, les édiles
interdirent en 1492 les jeux de dés dans les tavernes64, ordre qui, bien
entendu, ne fut jamais respecté.
Selon les autorités, les tavernes, les jeux et les femmes publiques
constituaient donc les plus grands maux de la Ville. Mais en plus, ils
attiraient des adultes et des jeunes vers une vie de débauche bien loin
des contraintes imposées par l’Église. Dans une certaine mesure, ce trio
faisait partie du quotidien de la Ville et le conseil municipal exposait
clairement la difficulté de la situation :
“Étant donné que dans certaines maisons, ainsi que dans les fau-
bourgs, le bruit avait couru qu’on y accueillait les jeunes gens de
bonne famille et qu’on leur permettait de jouer aux dés, aux cartes et
à d’autres jeux, et que, dans certaines maisons, on les autorisait égale-

BMB 174  28/10/09  17:20  Page 17



18

Ana María Rivera Medina - Tavernes, vin et péchés… - Pages 5 à 22

Études et Recherches

ment à emmener avec eux des jeunes filles et des femmes pour se livrer
avec elles à la gloutonnerie, à la débauche et à beaucoup d’autres
excès, desservant Dieu notre Seigneur et lui causant beaucoup de tort
ainsi qu’aux habitants, il est ordonné que désormais, ni dans cette ville,
ni dans ses faubourgs, ni dans sa juridiction, nul n’accueille chez lui des
jeunes gens ou jeunes filles et leur propose ce qui est dit plus haut,
sous peine de payer trois mille maravedis…”65

Les jeux de hasard furent régulièrement poursuivis non seulement
parce qu’ils étaient des péchés publics mais aussi parce qu’ils étaient
liés à de l’argent illicitement gagné et à une activité usurière de la part
du tavernier. De plus, ils allaient de pair avec la paresse et le vagabon-
dage car les gens délaissaient le travail pour assister aux parties. Il ne
fait aucun doute que l’Église et la municipalité soient intervenues fer-
mement pour faire fermer les tavernes, lieux de péché public. Les deux,
l’Église et l’administration, essayèrent de corriger ces travers, de préve-
nir la contagion des plus jeunes en réalisant régulièrement de vaines
tentatives éducatives.
Cette répression, cette censure sociale à travers la réglementation s’ex-
pliquent dans le contexte moralisateur, religieux et pédagogique66 de
l’époque où l’honneur et le déshonneur, la bonne et la mauvaise
conduite étaient séparés par un fil ténu, une ligne déterminée par le
regard d’autrui. Les conduites étaient jugées par le groupe social,
l’Église ou la municipalité. Les règles essayaient d’”habiller” la
“nudité”, de maîtriser la débauche, de contrôler et de différencier ce
qui était correct et ce qui ne l’était pas. Sur ce thème, comme sur d’au-
tres concernant le Moyen Âge en Europe, le paradoxe entre le tempo-
rel et le divin est bien présent, cependant la réglementation institu-
tionnelle volontaire est une chose et la vie et les sentiments des classes
populaires en sont une autre.

(*) Texte original en espagnol : “Tabernas, vino y pecados pùblicos en el Bilbao
Medieval. (Ss. XIV-XVI)”. Traduction de Pauline SCOTTA.

(**) UNED-BIZKAIA
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nomique ; enfin, à partir de 1475, début du véritable essor économique, la ville
s’impose comme entité locale et l’axe Burgos-Bilbao est consolidé.

14 Rivera Medina, Ana María : “Producción local, abastecimiento urbano…”, Op.
Cit. ; Ganuza Arizmendi, Alfonso : “El arrendamiento del vino como sistema de
recaudación…”, Op. Cit.
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15 DFB - AF, AMB, SA : 0199/001/026. Privilège accordé par le roi Don Enrique III
confirmant les ordonnances faites à Bilbao concernant les vins. Valladolid, 9
septembre 1399.

16 Enríquez Fernández, Javier, Hidalgo de Cisneros Amestoy, Concepción, Martínez
Lahidalga, Adela : “Colección Documental del Archivo Histórico de Bilbao
(1473-1500)”, in Fuentes documentales medievales del País Vasco. Bilbao, Eusko
Ikaskuntza, 1999, Nº 95, Doc. 181, p. 570. Sobrecarta para que las justicias guar-
den la sentencia favorable a la Villa de Bilbao sobre tabernas y mercados de
grano. Valladolid, 6 octobre 1488.

17 Saint Michel : 29 septembre,11 novembre.
18 DFB - AF, AMB, SA : 0039/001/007. Bilbao, 11 mars 1564.
19 Ibídem : 0038/001/018. Memorial del pleito que litiga la Villa de Bilbao con la

Anteiglesia de Abando.
20 Ibídem : 0032/001/005. Année 1567.
21 Enríquez Fernández, Javier y José Carlos, Sesmero Cutanda, Enriqueta : “Política

Real y control municipal en Vizcaya durante el reinado de los Reyes Católicos
(1476-1516)”, in Cuadernos Sección de Geografía-Historia. Saint-Sébastien,
Eusko Ikaskuntza, 1990, p. 36. Voir aussi Ganuza Arizmendi, Alfonso : “El arren-
damiento del vino como sistema de recaudación…”, Op. Cit.

22 DFB - AF, AMB, SA : 0171/001/027. Bilbao, 10 août 1573. Remate de la sisa del
vino blanco. 

23 En particulier le 22 janvier, fête de Saint Vincent et le 24 août, jour de Saint
Barthélémy. Les visiteurs avaient un questionnaire concernant le type d’établis-
sement : taverne, auberge ou autre, le type de vin, les poids, mesures et prix.
Les actes de ces visites sont d’un grand intérêt pour connaître l’emplacement et
la catégorie du local. Malheureusement, ils n’offrent qu’une information suc-
cinte. 

24 Il existe aussi une ample règlementation relative aux auberges qui mérite une
étude à part entière.

25 Les tavernes situées à Deusto furent les moins visitées par les édiles, selon la
documentation étudiée. DFB – AF – SJ : divers documents intitulés “Visitas a las
tabernas, molinos y mojones”. 1500-1600.

26 Enríquez Fernández, Javier, Hidalgo de Cisneros Amestoy, Concepción, Lorente
Rodríguez, Araceli, Martínez Lahidalga, Adela : “Ordenanzas Municipales de
Bilbao (1477-1520)”, in Fuentes documentales medievales del País Vasco. Saint-
Sébastien, Eusko Ikaskuntza, 1995, Nº 70, p. 93. Bilbao, 15 février 1492.

27 Ibídem : p. 223. Bilbao, 15 juin 1509.
28 Castro, Teresa de : “Tabernas y taberneros...”, Op. Cit., p. 18.
29 L’obligation de vendre des vins d’une certaine qualité apparaît dans les ordon-

nances de la plupart des villes de Biscaye et de Castille, soit par des arrêtés
municipaux, soit par des décrets royaux. Fuentes documentales medievales del
Pais Vasco, Saint-Sébastien, Eusko Ikaskuntza, Nº 118, 119, 90, 44, 56, 70, 15, 95,
98, 108, 55, 52, 309, 17, 53, 38.

30 Rivera Medina, Ana María : “Producción local, abastecimiento urbano…”, Op.
Cit. Une partie de cette étude analyse la politique suivie par la mairie, relative
aux vins locaux et étrangers : approvisionnement, vente, consommation et prix.

31 DFB - AF, AMB, SA : 0199/001/016. Valladolid, 1420.
32 Ibídem : 0199/001/026. Privilège accordé par le roi Don Enrique III confirmant les

ordonnances faites à Bilbao concernant les vins. Valladolid, 9 septembre 1399.
33 Ibídem : 0016/001/030. Valladolid, 18 mai 1513. Provision sur les mesures accor-

dée par la reine Juana. À Bilbao on utilisait l’azumbre, le demi azumbre, et le
cuartillo, semble-t-il, comme cela est attesté pour la vente au détail en Alava.
Voir à ce propos Andrés Barrio, Fernando : “La metrología vínica medieval rio-
jana. Noticias sobre las primeras medidas de volumen empleadas en La Rioja
para medir vino”, in XXIV Jornadas de viticultura y enología. Tierra de Barros.
Badajoz, Caja de Badajoz, 2003, p. 537 à 550. 
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34 DFB - AF, AMB, SA : 0199/001/026. Valladolid 9 septembre 1399. Colección
Documental…, Op. Cit., Doc. 47. Valladolid, 29 septembre 1399.

35 DFB - AF, AMB, SA : 0199/001/016. Valladolid, 1420. Ordenanzas…, Op. Cit., p.
50. Bilbao, 10 septembre 1487.

36 Ibídem.
37 Fuero Nuevo de Vizcaya, título 1, Ley 10, p. 90.
38 Pour l’évolution des prix, voir Rivera Medina, Ana María : “Producción local,

abastecimiento urbano…”, Op. Cit.
39 Castro, Teresa de : “Tabernas y taberneros…”, Op. Cit., p. 15.
40 Enríquez Fernández, Javier, Hidalgo de Cisneros Amestoy, Concepción, Lorente

Rodríguez, Araceli, Martínez Lahidalga, Adela : “Ordenanzas Municipales de
Bilbao. (1477-1520)”, in Fuentes Documentales medievales del País Vasco. Saint-
Sébastien, Eusko Ikaskuntza, 1995, nº 70, p. 226. Bilbao, 12 septembre 1520.

41 Roso Díaz, José : “Sobre vinos aguados, malos venteros y otras estafas taberna-
rias. Un motivo folklórico en la literatura española del Siglo de Oro”, in XXII
Jornadas de viticultura y enología. Tierra de Barros. Badajoz, Centro cultural
Santa Ana, 2001, p. 819.

42 Calculs effectués à partir de données relevées sur 100 tavernes.
43 DFB - AF, AMB, SA : 0054/002/003. Bilbao, 1er septembre 1587.
44 Rivera Medina, Ana María : “Pescado, Tiempo y distancia. Las conservas en

Bizkaia (S. XIV-XVIII)”, in Catálogo de la Exposición Las conservas de pescado en
el País Vasco. Industria y Patrimonio. Sain- Sébastien, Untzi Museoa, 1997. Voir
aussi : Colección Documental del Archivo Histórico de Bilbao, Op. Cit. : Doc. 3
: “Privilegio de Aforamiento de Doña María”. Valencia, 25 juin 1310 : “Otro si
mando y defiendo que ninguno non sea osado de tener conpra ni venta ni
regateria ninguna en todol camino que va de Areta fasta la villa de Bilbao et
cualquier que lo fiziere que peche a mi en pñna çient maravedis de la moneda
nueva…”, p. 11. Cette clause est répétée dans la confirmation donnée par
Alfonso XI au privilège d’exonérations fiscales accordé par Don Diego López de
Haro à Bilbao en 1300. La confirmation se fit à Bermeo le 20 juillet 1334.

45 DFB – AF-JCR : 0499/017. Bilbao, 26 janvier 1595. Escritura de obligación.
46 Enríquez Fernández, Javier, Hidalgo de Cisneros Amestoy, Concepción, Martínez

Lahidalga, Adela : “Colección documental…”, Op. Cit., nº 98, Doc. 330, p. 1066-
067. Séville, 30 mai 1511.

47 Ibídem.
48 Opitz, Claudia : “Vida cotidiana de las mujeres de la Baja Edad Media”, in

Historia de las mujeres. Madrid, Taurus, 1994, T. II, p. 337. L’auteur explique que
les femmes des classes populaires étaient soumises à moins de contrôles que
leurs homologues des classes supérieures.

49 Enríquez Fernández, Javier, Hidalgo de Cisneros Amestoy, Concepción, Lorente
Rodríguez, Araceli, Martínez Lahidalga, Adela : “Libro de Acuerdos y Decretos
municipales de la Villa de Bilbao (1509-1515)”, in Fuentes Documentales medie-
vales del País Vasco. San Sebastián, Eusko Ikaskuntza, 1995, nº 56, p. 34. Bilbao,
9 février 1509. “pregonar la hordenança de las mugeres que se asientan con sus
sillas en calles públicas, fuera de sus puertas e tableros, que no se asienten”.

50 Enríquez Fernández, Javier, Hidalgo de Cisneros Amestoy, Concepción, Lorente
Rodríguez, Araceli, Martínez Lahidalga, Adela : “Ordenanzas Municipales de
Bilbao. (1477-1520)”, Op. Cit., p. 171 : Hordenanças del dicho Conçejo sobre
las moças vagabundas. Bilbao, 30 juin 1508.

51 Ibídem, p. 133. Bilbao, 15 janvier 1498.
52 Fuentes Documentales medievales del Pais Vasco, Op. Cit., Nº 56 et 70. Voir aussi

Aldama Gamboa, Patricio : “Alcahuetas y prostitutas en Bilbao y su entorno en
la Edad Moderna”, in Marginación y exclusión social en el País Vasco. Bilbao
Université du Pays Basque, 1999, p. 103. 

53 Reguera, Iñaki : “El mundo del ocio”, in Historia del País Vasco. Edad Moderna.
San Sebastián, Hiria, 2004, p. 233.
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54 Ibídem : p. 235.
55 Enríquez Fernández, Javier, Hidalgo de Cisneros Amestoy, Concepción, Martínez

Lahidalga, Adela: “Colección documental del Archivo Histórico de Bilbao (1473-
1500)”, in Fuentes Documentales medievales del País Vasco. San Sebastián,
Eusko Ikaskuntza, 1999, nº 95. Doc. 161, p. 515-517. Tarazona, 9 février 1484.

56 DFB - AF, AMB, SA : 0044/003/005. 13 novembre 1554, dans lesquels sont insérés
les expédients du 4 octobre 1505 et du 10 mars 1506.

57 Bernal Serna, Luis M. : “Los espacios de la violencia…”, Op. Cit., p. 412.
58 DFB - AF, AMB, SA : 0044/003/005. 13 novembre 1554, dans lesquels sont insérés

les expédients du 4 octobre 1505 et du 10 mars 1506.
59 Ibídem.
60 Enriquez Fernandez, Javier, Hidalgo de Cisneros Amestoy, Concepción, Lorente

Rodríguez, Araceli, Martinez Lahidalga, Adela : ”Ordenanzas Municipales…,
Op. Cit., p. 92. Bilbao, 27 janvier 1492. La même ordonnance est répétée en
1502. 

61 Ibidem, p. 53. Bilbao, 19 septembre 1487.
62 Ibídem, p. 178 : Bilbao, 25 février 1509 ; Enríquez Fernández, Javier, Hidalgo de

Cisneros Amestoy, Concepción, Lorente Rodríguez, Araceli, Martínez Lahidalga,
Adela : “Libro de Acuerdos y Decretos municipales de la Villa de Bilbao (1509-
1515)”, in Fuentes Medievales documentales del País Vasco. San Sebastián,
Eusko Ikaskuntza, 1995, nº 56, p. 16. Bilbao, 12 janvier 1509 ; p. 44, Bilbao, 23
février 1509.

63 Diputación Foral de Vizcaya : El Fuero, privilegios y franquezas de la M. N. y M.
L. Señorío de Vizcaya. Bilbao, 1977. Título 35, Ley XIII, p. 305. Voir aussi
Reguera, Iñaki : “El mundo del ocio…”, Op. Cit., p. 215.

64 Enríquez Fernández, Javier, Hidalgo de Cisneros Amestoy, Concepción, Lorente
Rodríguez, Araceli, Martínez Lahidalga, Adela : “Ordenanzas Municipales de la
Villa de Bilbao (1477-1520)…”, Op. Cit., p. 92. Bilbao, 7 janvier 1492. Aux envi-
rons de cette date et jusqu’en 1499, les autorités de Orduña interdisaient de
jouer aux cartes ou aux dés. Colección del Archivo Municipal de Orduña (1271-
1510). T. I, in Fuentes documentales medievales del País Vasco. San Sebastián,
Eusko Ikaskuntza, 1994, Nº 52, p. 287. Orduña, 6 novembre 1499. À Vitoria et à
Bilbao, des tavernes furent fermées sur ce seul motif. Reguera, Iñaki :
“Hogares pobres y calles inseguras. Segregación social, marginación y delin-
cuencia”, in Vitoria una ciudad de ciudades. Una visión del mundo urbano
durante el Antiguo Régimen. Bilbao, Universidad del País Vasco, 2004, p. 533 à
572.

65 Enríquez Fernández, Javier, Hidalgo de Cisneros Amestoy, Concepción, Lorente
Rodríguez, Araceli, Martínez Lahidalga, Adela : “Ordenanzas Municipales…”,
Op. Cit., p. 165. Bilbao, 3 avril 1507. Cette ordonnance est renouvelée le 18 juin
1515.

66 Casagrande, Carla : “La mujer custodiada”, in Historia de las mujeres. Madrid,
Taurus, 1994, T. II, p. 97. L’auteur explique qu’au cours du Bas Moyen Âge, les
auteurs essaient de créer une femme modèle. Celle-ci devient l’héroïne de tous
les textes de la littérature religieuse et pédagogique à partir du XIe siècle.
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LE MONOLITHE DE FAAGUE 

ET LA TABLE DE LIZUNIAGA

Jacques BLOT La découverte d’un monolithe en Labourd, aux environs de la Table de
Lizuniaga, pose la question de leur éventuel rapport.

Monolito baten aurkikuntzak Lapurdin, Lizuniagako mahainaren ingu-
ruan , heien ustezko erlazioaren galdera pausatzen du.

Lors d’une récente prospection, en mars 2009, nous avons eu le plaisir
de trouver un nouveau monolithe que sa situation rend particulière-
ment intéressant.

■ Situation

Ce monolithe est situé sur la commune de Sare1, en bordure d’une
vieille piste pastorale qui rejoint à 600 m plus à l’ouest le col où est éri-
gée la borne frontière 32. Arrivée à l’aplomb des rochers de Faague,
mais très en dessous, à 270 m d’altitude, cette piste longe sur une cen-
taine de mètres la lisière sud d’une vaste fougeraie dénuée d’arbres
délimitée à l’est et à l’ouest par deux ravins parcourus chacun par un
ruisseau. Le monolithe se trouve à l’extrémité ouest de la fougeraie, à
une trentaine de mètres après que le terrain a amorcé une légère décli-
vité vers l’ouest.

■ Description

Ce monolithe affecte la forme classique en Pays Basque d’un pain de
sucre, couché sur le sol et orienté nord-sud, à base nord. Ce bloc de
grès mesure 2,90 m de long, 1,70 m dans sa partie moyenne, la plus
large. Son épaisseur varie de 0,50 m à sa base à 0,37 m au sommet.
Il semble bien qu’il y ait des traces d’épannelage à sa base et tout le
long du côté ouest jusqu’à la pointe, ceci ayant eu pour effet de don-
ner une certaine symétrie avec le côté opposé dont la forme est natu-
relle.

■ Environnement archéologique

Nous avons parcouru cette piste pastorale de bout en bout, c’est-à-dire
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depuis la maison Haroztegikoborda, à 100 m d’altitude, jusqu’au col
précité. Elle longe le flanc sud de la Rhune, selon un trajet pratique-
ment horizontal, en suivant un parcours très aisément praticable. À
l’évidence, on se trouve sur un très ancien cheminement. On notera
que l’accès à la maison Harotztegikoborda se fait par une voie en
pente douce en provenance du vieux quartier de Lehenbizkai de Sare.
Elle reprend là encore un ancien tracé. 
Nous n’avons donc pas été étonnés de trouver le long de cette piste,
sur un léger replat à droite de celle-ci, 50 m avant le franchissement
d’un ru qui descend des crêtes de Faague (ou plus exactement de la
colline où se trouvent les deux dolmens d’Ametzia), un petit cromlech ;
on trouve aussi, très proche de ce monolithe, les deux cromlechs de
Faagekoerreka situés au sud et au nord de la piste antique, ainsi que
le dolmen de Faague situé à 300 m à l’est. Nous n’avons pas été surpris
non plus de découvrir, à l’arrivée de cette piste à Kondendiagako lepoa
- le col où se trouve la borne frontière 32 -  un ensemble de 3 crom-
lechs et un tumulus situés en son milieu,  à une trentaine de mètres au
sud-sud-est de la borne (altitude 316 m). Rappelons enfin la présence
du dolmen d’Arrixabale au tout début de la piste, côté Sare2.

Monolithe de
Faague, vu de
l’ouest

BMB 174  28/10/09  17:20  Page 24



25

Études et Recherches

Bulletin du Musée Basque - 2e Semestre 2009 - N° 174

■ Interprétation possible

Il est  particulièrement curieux de noter que ce monolithe se trouve
exactement à 100 m à l’aplomb de la borne 36, et donc de la Table de
Lizuniaga, elle même consacrée aux accords pastoraux – ou faceries -
entre Sare et Vera. Sur ce thème, on lira avec beaucoup d’intérêt l’ar-
ticle de M. Duvert3 consacré à “Mahain harria, la Table de pierre”, sur
son rôle actuel et dans le passé. Comme le faisait remarquer J.-M. de
Barandiaran4, ces accords, compte tenu de l’environnement riche en
monuments protohistoriques lié à la très ancienne fréquentation de
ces pâturages, peuvent fort bien remonter à de lointaines époques :
nos faceries actuelles ne seraient, dès lors, que le renouvellement d’ac-
cords dont l’origine se perd dans la nuit des temps. 
Cette richesse en monuments protohistoriques - non seulement
comme nous venons de le voir, le long de l’antique piste, mais d’une
façon plus globale en ce qui concerne la Rhune et l’Ibantelli qui lui fait
face - est illustrée par les chiffres suivants : 76 dolmens, 36 cromlechs,
18 tumulus et 4 monolithes.
Nous avions déjà émis l’hypothèse5 que les monolithes (ou muga :
borne en basque) à quelques très rares exceptions près, tel le monoli-
the de Soalar (Baztan), pourraient être considérés comme des bornes
de délimitation de pâturages, servant aussi de points de ralliement aux
pasteurs pour régler leurs querelles quant à l’exploitation des herba-
ges et des points d’eau et ce, dès les temps protohistoriques. Rappelons

La table de
Lizuniaga.  
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qu’il n’y avait à ce jour, que 2 monolithes connus sur la Rhune, que
nous avons déjà publiés : Gastenbakarre et Athekaleun6 qui se trou-
vent eux aussi dans un riche environnement protohistorique.

Par ailleurs, il n’est pas certain que ce fond de vallon, coincé entre la
Rhune et l’Ibantelli - où passe l’actuelle D. 506 - dans lequel coule
Lizuniagako erreka, qui devait être étroit, boisé, humide, boueux, et
sans doute difficilement praticable, ait été très favorable aux déplace-
ments des troupeaux dans la protohistoire (ceux-ci préfèrent les pistes
en hauteur), ou aux réunions de pasteurs. Il n’est pas certain non plus,
de ce fait, que le monolithe originel ait été à l’emplacement qu’occupe
actuellement la Table de Lizuniaga. C’est pourquoi ce monolithe de
Faague, placé au milieu de pâturages dégagés, au bord d’une ancienne
piste pastorale reliant elle aussi Sare à Vera depuis, semble-t-il, la plus
haute antiquité, pourrait être, avec quelques probabilités, considéré
comme le véritable ancêtre de la Table de Lizuniaga, le renouvelle-
ment des accords pastoraux s’étant déplacé avec la création d’une nou-
velle voie de passage du monolithe à la Table.

1 Situation : N 43°29’13’’ - W 01°62’16’’, altitude 270 m.
2 On trouvera la description de tous les monuments inédits dans notre Inventaire

des Monuments Protohistoriques en Pays Basque de France (consultable à la
Bibliothèque du Musée Basque et sur Internet).

3 Duvert M., 2006, “Mahain harria, la Table de pierre”, Bulletin du Musée Basque,
Hors série, p. 247-248.

4 Barandiaran J.-M. (de), 1951, “En el Pirineo vasco. Cronica de Prehistoria”,
Eusko-Jakintza, Vol V, n° 3-6, p. 255.

5 Blot J., 1983, “Les monolithes en Pays Basque de France”, Bulletin du Musée
Basque, n° 99, 1er trimestre, p. 33.

6 Blot J., ibid, p. 1 et 2.

Notes
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Pourquoi malgré l’immense émotion ressentie en écoutant la musique
de Maurice Ravel, les musicologues parlent-ils d’esthétique de “l’im-
posture” de “pastiche” de “faux-semblants”, de “masque”, “d’arti-
fice”, etc. La réponse m’a paru se trouver dans la spécificité d’un héri-
tage basque, qui par des liens généalogiques du côté maternel, com-
prend la langue, les chants, la danse, la mythologie, les jeux, les coutu-
mes, etc. et détermine une façon d’être. Il restait ensuite à trouver des
analogies entre la musique de Maurice Ravel et les différentes compo-
santes d’une mémoire basque avant d’en établir leurs rapports.

Hitzaldi honek aspaldidanik buruan nerabilen galdekizun baten erant-
zuna izan nahi du zergatik, Maurice Ravelen musika entzutean, sentit-
zen den emozio gaitza gorabehera musikologoek “iruzurraren este-
tika”, “pastiche”, “itxura faltsuak”, “maskara”, “itxurakeria” eta ant-
zeko esapideak erabiltzen dituzten. Erantzuna euskal heredentziaren
berezitasunean aurkitzen dela iruditzen zait ; izan ere amaren aldeko
lotura genealogikoek hainbat alderdi biltzen diru – hizkuntza, kan-
tuak, dantzak mitologia, jokoak, ohiturak, etab -, eta izakera bat
zehazten du. Azkenik, Maurice Ravelen eta euskal oroimen baten osa-
gai desberdinen arteko analogia aurkitu beharra zegoen, harremanak
zehaztu aurretik.

Nous pourrions multiplier les exemples d’un acharnement curieux à
vouloir que Ravel soit français ou espagnol mais surtout pas basque ;
et, si Victor Hugo disait de ce peuple à cheval sur les Pyrénées “qu’il
n’est ni Français, ni Espagnol mais Basque”, il serait absurde d’en
déduire une hiérarchie des peuples et des nations. Cependant, il y a
des modalités de vivre une conscience d’être, propre à chaque peuple
et c’est cela que j’aimerais analyser chez Ravel pour essayer d’en faire
une lecture d’autant plus universelle que ses racines me semblent être
définies, et dans son cas profondément basques. Sur ce point, Jean-
Noël Darrobers a publié dans Ekaina, revue d’études basques, un arti-
cle remarquable qui fait remonter la branche maternelle de Ravel au
moins jusqu’au XVIIe siècle, puisqu’elle figure déjà sur le premier regis-
tre paroissial de Ciboure datant de 1637. Famille de marins, de corsai-
res, dont beaucoup mourront en mer. La grand-mère de Ravel, écrit

L’HÉRITAGE BASQUE DANS 

LA MUSIQUE DE MAURICE RAVEL

Michel SENDREZ
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Georges Pialloux, dans la même revue, était fille-mère, et marchande
de poissons. On s’est peu penché sur ce que devait être le climat fami-
lial d’une famille dont la vie au quotidien était si rude. On n’a jamais
non plus essayé de connaître la mère de Ravel qui avait sûrement une
personnalité hors du commun. On ne sait rien d’elle jusqu’au moment
où elle part à Madrid à 31 ans. Elle y passera “20 mois” au plus nous
dit J.-N. Darrobers. Nous pouvons donc en déduire qu’elle était sûre-
ment plus riche de chants basques que d’airs de zarzuelas et que si elle
parlait espagnol, elle devait le parler aussi approximativement que le
français, sa langue maternelle étant le basque. Basque qu’elle conti-
nuera à parler avec sa propre tante qui l’accompagne dans sa nouvelle
vie à Paris et qu’elles enseignèrent toutes deux au petit Maurice.

Comment Maurice Ravel aurait-il pu raconter cette généalogie à la
société parisienne de l’époque ? Impossible ! Alors, je pense que cela a
constitué une zone d’ombre qu’il tiendra secrète toute sa vie.

Le chanoine Pierre Narbaitz ou le chef d’orchestre E. Jorda Gallastegui
et d’autres musicologues ou musiciens s’accordent bien, à trouver à
Ravel ce “mystérieux parfum ethnique”, comme le dit Bernstein en
parlant de la judaïcité de la musique de Malher, mais sans approfondir
ce qui ne leur parait qu’une impression, qu’un mystérieux parfum bas-
que. C’est ce que nous allons essayer de faire et nous procéderons en
partant de ce qui nous parait d’abord subjectif, puis plus évident, plus
objectif et donc plus simple pour aboutir à des éléments plus occultes,
plus secrets, mais qui sont ceux qui structurent le plus fortement l’es-
prit d’un peuple.
Tout d’abord ce “mystérieux parfum ethnique” nous apparaît dans le
passage des chœurs a capella de Daphnis et Chloé, chargé d’une nos-
talgie si grande bien qu’exprimée sans aucune emphase. C’est là un
exemple de la sensibilité si forte et en même temps si pudique de Ravel
(Ex. 1). De la même façon pouvons-nous rapprocher la couleur instru-
mentale du txistu et de la xirula, de celle de la flûte et de celle du pic-
colo dans le Concerto en sol ou dans la Feria de la Rapsodie Espagnole ;
celle de la gaïta de celle du cor anglais dans la Malagueña de la
Rapsodie Espagnole et celle du ttun-ttun, tambour à cordes en forme
de lyre, de celle du début du Boléro où l’on entend la caisse claire
ponctuée par les pizz. des cordes.

Ex. 1
DAPHNIS ET CHLOÉ
© Éditions DURAND, Paris,
avec l’aimable autorisation
des Éditions ARIMA Corp. 
et DURAND. 
Reproduction interdite.
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Je crois que nous pouvons même préciser l’origine, la nature de ce par-
fum de façon plus objective, car si je vous joue ce passage de la Feria
de la Rapsodie Espagnole ou tel autre de l’Alborada del Gracioso
(Ex. 2) vous ne pouvez pas ne pas penser au fandango qu’on danse sur
la place Louis XIV à Saint-Jean-de-Luz.

Il y a bien entendu ce que les mieux intentionnés qualifient de couleur
basque et qui vont de Narbaitz, Jorda Gallastegui à Cortot ou Gil-
Marchex etc. ; jusqu’à J. Allières pour qui “c’est indubitablement à M.
Ravel né à Ciboure d’une mère basquaise, que revient l’honneur
d’avoir illustré de son art incomparable le génie euskarien, même si la
maladie l’empêcha d’écrire le Zazpiak bat (les “sept font un”, les sept
provinces basques ne font qu’un pays) qu’il méditait ; Ravel qui
construisit sur la mesure à 5/8 par amour pour sa terre, le dernier mou-
vement de son quatuor, la danse générale de Daphnis et Chloé etc..
De même Enrique Jorda Gallastegui qui dans “Canciones, Danzas y
musicos del Pais Vasco” (p. 598-602) cite Ravel qui précise en parlant de
son trio : “Le trio dont le premier thème est de couleur basque, fut
composé entièrement en 1914 à Saint-Jean-de-Luz”. Il évoque le zort-
ziko inclus dans le 8/8 ainsi que le projet de concerto de Zazpiak bat. Il
rapporte que Cortot appelait le Concerto en sol “Concerto Basque car,
il utilise des éléments venant de Zazpiak bat”. “Je me rappelle, écrit
Jorda, lors de la première audition quand au début le piccolo expose
un thème sautillant sur un accompagnement, presque imperceptible,
composé d’un roulement de tambour, de trémolo et pizz. aux cordes
et d’un fond aérien que répand le piano, avoir dit à un ami : ceci est
`souletin´”.
J’ajouterai qu’il y a au début l’étincelle du fouet, puis, plus loin, l’ex-
plosion de la grosse caisse déclenchant chacun à leur tour un motif

Ex. 2

RAPSODIE ESPAGNOLE, 
Feria (fandango)

© Éditions DURAND, Paris,
avec l’aimable autorisation

des Éditions ARIMA Corp. 
et DURAND. 

Reproduction interdite.

ALBORADA DEL GRACIOSO
© Éditions

MAX ESCHIG,
avec l’aimable autorisation

de l’éditeur. 
Reproduction interdite.
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tournoyant autour d’un point d’où irradie l’énergie, donnant une
image sonore de la stèle discoïdale, de “ce monde circulaire centré”,
comme le définit M. Duvert. Il faut noter que le centre se dit erdi, erdi-
erdian au centre, erdiz-erdi pleinement, la répétition intensifiant
l’idée. Erdi signifie aussi moitié et, erditu accoucher, enfanter. Et Jorda
poursuit “la couleur acide de la xirula souletine apparaissait ici polie et
raffinée, mais l’esprit de la danse souletine animait totalement le pre-
mier thème du Concerto de telle façon qu’il pourrait servir de support
au meilleur zamaltzain” (l’homme cheval de la mascarade souletine).
Gustave Samazeuilh pense que “les éléments des deux mouvements
vifs du Concerto tirent leur inspiration d’une fête sur la place de
Mauléon”. Jorda ajoute : “on retrouve l’esprit débordant, généreux
amusé et sautillant du souletin. De même, le thème du premier allegro
du Concerto pour la main gauche est d’inspiration basque, cet allegro
commence avec un débordement de joie que lancent les trompettes
dans un rythme de biribilketa (ronde), après quoi, le piano expose un
thème dans un esprit semblable”.
Mais il nous apparaît tout à fait réducteur quand il écrit : “On a voulu
voir dans l’œuvre de Ravel des éléments (basques) qui n’existent pas,
par exemple, la Chanson Epique ou la danse finale de Daphnis n’ont
absolument rien de basque, malgré leur métrique à 5/4 comme celle du
zortziko”. Pourtant si l’on joue ces passages de Daphnis le rapport au
zortziko me paraît évident (Ex. 3).

Pierre Narbaitz, quant à lui, reste perplexe au sujet de la phrase de M.
Ravel à propos de son propre trio : “laissons à l’auditeur, écrit-il, le plai-
sir délicat de découvrir en quoi peut bien consister cette couleur bas-
que, une musique comme celle-là n’est-elle pas universelle ? Ne serait-
il pas inconvenant, voire ridicule, de prétendre la ramener aux étroits
horizons d’un petit pays ?”. Par contre, il écrit à propos du deuxième
mouvement du Concerto en sol : “Et que l’on ne dise pas que cette
musique déchirante ne saurait être une musique basque comme s’il n’y
avait de basque que sautillant et allègre, comme si les chants les plus
basques n’étaient pas des mélopées déchirantes sinon désespérées”.
Pour Hélène Jourdan-Morhange, Ravel a “le profil rude, sceau authen-
tique de cette race pure et sévère, race à laquelle on attribue souvent
réserve-pudeur-méfiance-fidélité-loyauté-fierté-aristocratie, race aux
yeux noirs et au visage aux arêtes vives”. Ceci révèle l’idée la plus
répandue que l’on se fait des Basques et de la basquitude de Maurice
Ravel.

Ex. 3
DAPHNIS ET CHLOÉ
© Éditions DURAND, Paris,
avec l’aimable autorisation
des Éditions ARIMA Corp. et
DURAND. 
Reproduction interdite.
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Voilà donc pour l’aspect le plus facile à découvrir. J’aimerais mainte-
nant faire un survol des particularités plus profondes de la musique
traditionnelle basque, particularités que l’on retrouvera aussi chez
Ravel. Ce qui ressort du travail titanesque du Père R. M. de Azkue, c’est
que parmi les chants qu’il a recueillis, il y a une énorme quantité de
mélodies modales. Il arrive qu’à l’intérieur de ces modes des altérations
chromatiques les rendent ambigus ou qu’ils soient incomplets, défec-
tifs, avec l’absence d’un ou plusieurs degrés, du 6e ou du 7e surtout, ou
des deux à la fois. Il y aussi un mode qui n’appartient à aucune classi-
fication ni ancienne ni moderne. Je ne veux pas, cela dit, laisser croire
que les particularités dont je parle seraient exclusivement basques,
mais tout comme pour la “pelote”, par exemple, montrer qu’elles ont
pris une modalité spécifiquement basque.

■ Les modes

a) Modes atypiques ou typiquement basques

Nous trouvons ce 1er mode de l’exemple 4 utilisé de façon très émou-
vante dans le Petit Poucet de Ma Mère l’Oye. En effet, il apporte par
un jeu avec le mode mineur mélodique descendant, d’un côté, un
espoir, et d’un autre côté une nostalgie, cette “souffrance du désir de
retour”, dit Jacques Lacarrière, entre l’exil et ses propres racines. Ce
même mode apparaît dans d’autres œuvres, dans le Boléro par exem-
ple, au point culminant où se situe la modulation, chiffre 18, juste
avant le déchirement final.

b) Mode de ré

c) Mode de ré harmonisé avec des pédales harmoniques

Ex. 4

R. M. de Azkue 
n° 891 - 

“San Pedro, 
Zeru altuko” (Saint Pierre

du haut du ciel)
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d) Mode éolien

e) Mode de mi

■ Influence de la musique traditionnelle

Ces analogies peuvent paraître un peu recherchées, beaucoup moins
pourtant me semble-t-il que de vouloir faire de Ravel l’héritier de
Beethoven et de Chopin par l’utilisation de la double appoggiature. En
effet, je pense qu’un accord n’est pas significatif isolément. La sep-
tième majeure dans la Quatrième Ballade de Chopin fait partie de la
structure de l’œuvre et la “blessure” du rapport de ces deux notes n’a
de sens, dans ce cas, que parce que l’apaisement lumineux de la réso-
lution en la bémol majeur la fait apparaître rétrospectivement comme
une double appoggiature de la dominante de la bémol. De même la
tierce majeure de la deuxième des Six Petites Pièces op. 19 de
Schoenberg ne prend son sens que parce que d’autres tierces apparais-
sent étrangères à cette “innocence”, et passent comme indifférentes
bien que portant leur propre poids d’émotion. Dans le premier mouve-
ment de la Sonate dite “au clair de lune” de Beethoven, la double
appoggiature se résout très vite pour nous conduire dans un ailleurs,

MA MÈRE L’OYE
© Éditions DURAND, Paris,
avec l’aimable autorisation
des Éditions ARIMA Corp. et
DURAND. Reproduction
interdite.

Extrait du Saratarra naizela
tom. 4 p. 75, la mélodie
s’enroule autour de la
quinte et sans sensible
comme dans Ma Mère L’Oye
ou dans le Quatuor.

(transposé) extrait de
Gizona, non duk zuhurtzia ?
(L’homme, où as-tu ta
sagesse ?). 
L’enfant et les sortilèges.

Beteri 142

Cette mélodie populaire
basque harmonisée comme
aurait pu le faire M. Ravel
montre une analogie 
évidente et troublante avec
le thème du premier 
mouvement de la Sonatine.
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en passant par une cadence parfaite à la sous-dominante avant de
nous ramener au ton principal, comme pour guérir cette douleur inté-
rieure. Dans le premier Scherzo de Chopin la double appoggiature est
harmonique et amène par sa répétition à une tension extrême de la
dissonance, déclenchant la violence de la coda. Nous pourrions en
poussant plus loin ce genre de spéculation en arriver à imaginer un lien
entre Wagner et Ravel puisque nous trouvons l’accord de Tristan dans
l’Alborada del Gracioso. Il serait pourtant tout à fait impossible d’ima-
giner l’enchaînement suivant :

Chez Ravel, nous avons une démarche totalement différente. La dou-
ble appoggiature dans le menuet de la Sonatine par exemple, inter-
vient dans le grave du piano comme s’il nous fallait aller chercher quel-
que chose au fond de soi-même, et cette dissonance fait émerger un
trouble profondément enfoui avant de se résoudre. Puis, une immense
phrase se déploie jusque dans l’aigu de l’instrument, pour s’achever sur
la résonance d’un accord parfait. Cette résonance très ravelienne nous
amène vers une temporalité étrange, accentuée par le côté archaïsant
de la cadence plagale.
Cette idée de la temporalité va nous faire entrevoir un aspect de ce
que peut être l’influence de la langue maternelle, et nous pourrions
l’étudier aussi bien chez Bartok par rapport au hongrois que chez De
Falla par rapport à l’espagnol etc. ce sujet fait d’ailleurs partie du pro-
gramme des rencontres que j’ai proposées à l’Institut Culturel Basque.
Mais avant je voudrais rapporter ici quelques propos qui font toujours
autorité. Roland Manuel publie en 1925 dans la Revue Musicale un
article intitulé “Maurice Ravel ou l’esthétique de l’imposture” dans
lequel on peut lire “aucune œuvre de Ravel qui n’ait été premièrement
un pastiche”, Jankélévitch dans son livre sur Ravel écrit “Ravel est l’ami
des trompe-l’œil, des faux-semblants, des chevaux de bois et des
attrape-nigauds. Ravel est masqué. L’artifice est avec la gageure le trait
le plus marquant de l’esprit ravelien. Il préfère l’esthétique de la
gageure à celle de l’imposture, parce que dans la gageure il y a l’idée
du tour de force et de la volonté de fer, ce côté de défi à la fois corné-
lien et stoïcien”. Jankélévitch touche là, sans le vouloir, à deux caracté-
ristiques spécifiquement basques : le jeu et le défi. Mais revenons à la
langue pour observer trois de ses niveaux : le son, la signification et le
sens. Dans le cheminement qui va de l’apparition de la phonation à la
constitution de phonèmes ayant valeur de signes, il y a un stade où le

Ex. 5
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son produit est une musique qui tout en étant du pur vécu sans pen-
sée n’en est pas moins porteur de sens et déterminant du rapport à
l’autre et au monde. Je crois que la mémoire de cette sensation audi-
tive intra-utérine nous habite toute la vie, et s’appelle la langue mater-
nelle, même s’il s’agit de sons antérieurs à la langue syntaxique, sons
qui sans doute génèrent une syntaxe qui conceptualisera ces rapports.
Y-a-t-il dans la langue basque des structures suffisamment originales
qui expliqueraient du moins en partie l’originalité de l’écriture de
Ravel, qui ne serait plus alors ni “imposture”, ni “artifice”. La poésie,
dit Paul Valéry, “est une hésitation entre le son et le sens”. Ambiguïté
que nous retrouvons chez Ravel entre ce qui semble rationnel et ce qui
parait irrationnel. Dans son analyse si intéressante d’un bertsu (poème
improvisé en vers) de Mihura, Denis Laborde explique comment au
niveau du son, une contraction pharyngée ou palatalisation “contri-
bue, la première, à l’état de tension qui s’accompagne d’une tendance
à émettre des sons légèrement surélevés qui aboutit à une modulation
du timbre au 1/2 ton supérieur, la seconde, à exprimer sa gentillesse
lorsqu’on s’adresse à un ami ou à un enfant”. Il y a donc un phéno-
mène d’anamorphose de la même façon que l’accent américain joue le
rôle d’un miroir acoustique déformant, pour imposer un modèle de
société par la chanson se référant à ce type de musique dite de
“variété”, et cela quelle qu’en soit la langue.

Chez Ravel, nous avons ce type de contraction pharyngée comme par
exemple dans le sujet du Boléro au basson et au trombone, ce qui peut
être ressenti comme une volonté de transgresser un tabou.
L’instrument est souvent au seuil des limites de ses possibilités, par
exemple dans le solo de cor du Concerto en sol, ou le solo de hautbois
en octaves brisées etc. Démarche qu’on retrouve chez Stravinsky dont
le solo de basson au début du Sacre du Printemps est un exemple. Il est
d’ailleurs regrettable que les progrès techniques des instrumentistes et
des facteurs d’instruments enlèvent ce côté périlleux à l’exécution, qui
lui donnait la dimension d’un rituel. Je trouve que c’est perdre beau-
coup de force de la musique pour ne gagner qu’un confort inutile
(Ex. 6). On trouve aussi ce qui peut être assimilé à des diphtongues par
exemple, les glissandi dans le solo de trombone du Boléro, les quintes
chromatiques dans le Concerto pour la main gauche, les accords avec
appoggiature de la quinte dans la copla de l’Alborada del Gracioso etc.

Ex. 6
CONCERTO EN SOL 
© Éditions DURAND, Paris,
avec l’aimable autorisation
des Éditions ARIMA Corp. 
et DURAND. 
Reproduction interdite.
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Nous passons maintenant à la syntaxe et, n’étant pas linguiste et
n’ayant du basque qu’une connaissance très approximative, je n’aurais
pas pu préciser mes idées sans l’aide efficace de Mixel Irigoyen que je
remercie infiniment.

Il me semble qu’on peut établir une série d’oppositions pour déceler
les particularités de cette langue, par exemple :

1 L’indéterminé sans singulier ni pluriel
Le déterminé avec singulier et pluriel

2 Le verbe intransitif dont l’action ne s’applique qu’au sujet, qui
situe le fait d’être : Oraintxe (ni) hemen naiz = à l’instant même
(je) suis ici, à remarquer que le nominatif n’a pas de marque. 
Le verbe transitif : l’ergatif qui porte, lui, la marque du suffixe K
désignant l’agent, le sujet d’une action transmise sur un complé-
ment :
Goiezan Donosti (nik) ikusi dut = ce matin, j’ai vu Saint-Sébastien.
“L’absence de marque de la troisième personne du singulier ou
du pluriel fait du basque” dit Jean Haritschelhar “une langue du
dialogue, possédant par ailleurs des indices personnels faisant
référence à d’autres participants” emaiten dautazu = vous (tu)
me le donnez (vous donnez est impossible).

3 Le présent réel ou potentiel opposé à 
un non–présent lui-même subdivisé en passé réel ou potentiel -
éventuel réel ou potentiel.

Si nous prenons le verbe synthétique Egon = Rester, nous aurons :

présent : dago (il reste)
Au réel

passé : zegon (il restait)
non présent

éventuel : balago (s’il restait)

présent : dagoke (il peut rester)
Au potentiel

passé : zegoken (il pouvait rester)
non présent

éventuel : lagoke (il resterait)

Le verbe en fin de phrase est “déterminé par tous les autres compo-
sants” (ces exemples sont extraits du livre de J. Allières “Les Basques”,
coll. PUF, p. 54).
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De son côté Mixel Irigoyen fait une analyse passionnante quand il
explique : “Alors qu’au passé avec l’auxiliaire au présent (passé com-
posé en français), l’action est en un sens dépassée, cette modalité du
parfait auquel on ajoute le suffixe ‘a’, conduit l’action vers son accom-
plissement : joan da, il est parti (mais peut revenir), joana da, il est parti
(de façon irréversible)”.
Dans ce dernier cas le passé entendu comme une action accomplie au
parfait-présent s’affranchit de la contrainte chronologique et on peut
dire que l’action présente alors un véritable continuum de temps, ce
que les grammaires de Laffitte ou de Belloc désignent comme une
“nuance de sens perfectif, c’est-à-dire que le résultat de l’action dure
encore ou qu’elle s’est prolongée dans le passé” (Grammaire de Belloc,
p. 131). Dans “jeiki jeiki etxenkoak” (debout debout les gens de la mai-
son), le suffixe “n”, on pourrait dire la particule “n” donne dans etxen
une notion de temps indéfini ou infini, par opposition à etxekoak de
etxean, le “a”, nous dit toujours M. Irigoyen, “apportant une idée de
présent signifié, c’est-à-dire à ceux de la maison d’aujourd’hui et non
des diverses générations mortes ou vivantes”. Le “a” fait exister : etxe
bat ikusi dut pollita dena (j’ai vu une maison qui est jolie). Dans “aita
gurea zeruetan zarena” (notre père qui est au ciel), le “a” est la mani-
festation d’un présent surgissant et qui va du vécu immédiat à une plé-
nitude exaltée par la répétition. Le “a” est multiforme, il révèle le sujet
ou la chose qui devient sujet. Il y a impartialité entre le sujet et l’objet
dans leur interactivité : lan hori, nik egina da, ce travail est mon
“faire”. Cette impartialité est flagrante dans le Boléro entre les diffé-
rents paramètres, mélodie, rythme, harmonie tonale ou modale, dans
une sorte de rapport incommensurable, c’est-à-dire, dans lequel un
élément n’a pas de commune mesure avec un autre : par exemple, le
rayon d’un cercle et sa circonférence dont le rapport n’est ni rationnel
ni un entier, le cercle étant néanmoins une figure absolue dans sa per-
fection, dans son infinitude et dans son présent. Nous touchons à quel-
que chose de très profond à la fois dans la langue, dans l’art, les stèles
discoïdales, la danse, la vie, les champs circulaires, le jeu urdanka, et,
bien sûr chez Ravel.

De même, dans “Nik badakit arbasoek erranik arno onak ez duela
parerik”, (je sais par le dire des anciens que le bon vin n’a pas son
pareil), la chose dite passe, grâce au suffixe “ik” du passé au présent
sans discontinuité et de ce fait crée un continuum. “Ik” terminale
brève, comme dans la Sonatine le sol dièse du premier thème, qui d’au-
tre part remonte de la même façon que l’intonation dans la langue
parlée. C’est ce passé achevé mais qui se continue dans une tempora-
lité étrange, que nous évoquions au sujet de la cadence finale du
menuet de la Sonatine. Cette cadence montre que le passé est achevé,
le fait que ce soit une cadence plagale repousse ce passé encore plus
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loin, et la résolution se fait dans une résonance qui nous enveloppe de
cette étrange temporalité.

“Lore pollit bat badut nik, aspaldi begiztaturik”
(J’ai une jolie fleur qui s’offre depuis longtemps au regard).

“L’imparfait ibiltzen zen, il marchait, est un présent du passé, (le passé
étant ibili da et le présent ibiltzen da), il est une durée, une action non
abolie, une idée de la forme sans métamorphose, qui s’auto-forme,
naît d’elle-même et laisse retentir en elle-même, nous dit toujours M.
Irigoyen, la configuration du temps comme un continuum, vibration
du passé jusque dans le présent”. Cela fait penser à la Pastorale (forme
théâtrale typiquement souletine), à la Chacone qui était une danse
d’origine basque (voir l’étude d’Armand Machabey), au Prélude à la
nuit et bien sûr au Boléro et à la Valse. Jean-Claude Teboul parle des
mélodies de Ravel qui procèdent par “chaînons” (valse n° 6 des Valses
Nobles et Sentimentales), nous pourrions dire par apposition ou par
suffixation et nous sommes bien dans la langue qui elle aussi se cher-
che des modes et des modalités.

Claude Levi-Strauss a analysé le Boléro en procédant par une série
d’oppositions :

Sujet/Réponse
Contre-sujet/Contre-réponse
Mélodique/Rythmique

“C’est-à-dire, rythme binaire du discours musical dans une métrique
ternaire ; mélodie dont l’arabesque inégale viole la régularité du
mètre ternaire par un recours fréquent à la syncope ; opposition entre
deux motifs rythmiques qui se succèdent toujours dans le même ordre
etc. Ainsi, la mélodie et le rythme entretiennent avec le mètre des rela-
tions équivoques. Dès le début, les cordes retirent au premier temps
fort sa marque et la transfèrent aux deuxième et troisième temps, qui
semblent donc ouvrir la mesure comme par l’effet d’une anacrouse
(mais la mélodie est bien définie sur le temps)”.

Dans la langue, il y a par exemple, une ambiguïté entre izan et edin
(être), izan et edin faisant la différence entre le déterminé et l’indéter-
miné, le défini et l’indéfinissable, le réel et le potentiel, c’est-à-dire
posant la question de savoir si je m’affirme sur le premier temps et sans
équivoque rythmique, mélodique, harmonique, ou si je me pose un
problème existentiel ? “Le rythme oscille entre les allures binaires et
ternaires, la mélodie oscille entre le sujet-réponse et contre-
sujet/contre-réponse, et passe de la tonalité de do majeur la plus plate
et la mieux assise non pas à une tonalité différente, mais à la même si
profondément altérée qu’elle frôle le fa mineur sans jamais l’attein-
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dre”. Ici, il me semble que l’on retrouve plutôt l’opposition
tonal/modal, et si le contre-sujet est profondément altéré et se cherche
comme une identité, c’est la contre-réponse qui la lui donne par sa
résolution dans le mode de mi (phrygien, andalou). Le fa mineur inter-
vient à la fin pour soutenir ce mode de mi énoncé sur la note do, et
c’est la seule fois où nous avons une cadence IV-I, comme si les deux
statuts s’anéantissaient l’un l’autre. Lévi-Strauss précise comment le
discours du Boléro se déroule sur trois plans simultanés : “ceux du réel,
du symbolique et de l’imaginaire. L’opposition rythmique binaire-ter-
naire bien réelle : l’opposition symétrie-asymétrie symbolique parce
qu’ambiguë, l’imaginaire dans l’opposition du majeur franc, simple, au
contre-sujet où nulle tonalité définissable n’est atteinte. Alors, et
comme dans une fugue véritable, les plans superposés du réel, du sym-
bolique et de l’imaginaire se poursuivent, se rattrapent et se recou-
vrent partiellement jusqu’à la découverte de la bonne tonalité, bien
que pendant toute la durée de l’œuvre, celle-ci fût restée à l’état
d’utopie. Aussi, quand la modulation fait enfin se rejoindre et coïnci-
der l’ordre du réel et celui de l’imaginaire, les autres oppositions se
résorbent : les principes binaire et ternaire deviennent compatibles par
superposition, pour la même raison que l’autonomie apparente entre
symétrie et asymétrie cède sous l’effet d’une médiation dont la preuve
vient d’être administrée sur le plan tonal. Après un suprême tumulte
coupé net, la partition s’achève sur des silences consécrateurs d’un
labeur bien rempli”.

Je pense cependant que nous pouvons en faire une analyse différente
quant à la conclusion. En effet, le mi majeur au chiffre 18 apparaît en
syncope rythmique et harmonique, la fonction tonale de la basse ne se
précisant qu’après l’apparition du sol dièse. La mélodie se cherche
autour du mode de mi andalou, du mode basque avec do ré naturels
fa # sol #, du majeur avec do ré fa sol naturels, peut-être comme bro-
deries et appoggiatures, bien que la sensible ré dièse n’apparaisse
jamais malgré le mouvement dominante tonique à la basse. Par contre,
sept mesures avant la fin nous avons une cadence parfaite en do
majeur avec une seconde ajoutée et les glissandi des trombones, rap-
pelant la diphtongue lau (quatre), symbole de la terre, avec appui sur
le temps, forment une double appoggiature du sol, la bémol-fa dièse,
résolue ailleurs, c’est-à-dire dans l’obstinato rythmique et harmonique.
Puis une mesure avant la fin un accord de fa mineur vient rompre
l’union collective des quatre mesures précédentes et la terrible disso-
nance en syncope, blessure fatale, nous amène, alors que l’obstinato
rythmique s’interrompt, faisant cette blessure plus douloureuse
encore, vers une chute tragique, opposant le mode de mi, si riche d’his-
toire, dans un mouvement descendant, à un chromatisme par mouve-
ment contraire, qui s’écrase sur un accord de do majeur.
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Anéantissement de deux mondes devenus de plus en plus incompati-
bles, n’apportant aucune réponse à rien, mais révélant plutôt l’an-
goisse d’un rituel, d’un cataclysme irréversible (Ex. 7). Cela a la force
d’un rituel sacrificatoire et fait penser à Prova d’orchestra de F. Fellini
avec son cataclysme final. Le contre sujet au chiffre 2, après ses hésita-
tions opte pour le mode de mi, que les dernières notes de l’œuvre
reprennent. On est loin ici du continuum. Il est intéressant de remar-
quer parmi les œuvres de Ravel, celles qui finissent sur le temps et cel-
les qui finissent sur la partie faible de la mesure ou du temps, ou sur
une résonance échappant à l’idée d’un temps clos, et là nous revenons
à l’idée du continuum. D’un côté, le Boléro, la Valse finissant sur le
temps après un “tournoiement fantastique et fatal”, d’un autre côté,
le Concerto en sol, le Concerto pour la main gauche, le Tombeau du
Couperin et la Rapsodie Espagnole sur la partie faible de la mesure.
Finissant sur la résonance : le Quatuor, le Trio, Daphnis et Chloé,
l’Enfant et les sortilèges, l’Alborada del Gracioso, Ma Mère l’Oye etc.
(Ex. 8). Voilà beaucoup d’ambiguïtés créées par toutes ces oppositions
et qui échappent au rationnel et donc à des esprits trop cartésiens,
mais ce n’est pas fini. Quand je dis : pilotan ari naiz (je joue à la pelote),
littéralement: je suis en train dans la pelote, ou iruten ari nuzu (je suis
en train de filer, littéralement: tu m’as en train de filer), il y a osmose
entre l’actif et le passif. Dans ikusi zaituzte (il vous a vus ou ils vous ont
vu), il y a confusion actif-nominatif, proposant une tournure amphibo-
logique. Nous avons aussi par un redoublement du datif “t” comme
dans eman dautatet ou dautet (ils m’ont donné), une possibilité de
marquer la précision, la répétition du “t” levant cette fois toute ambi-
guïté.

Nous abordons là, la question du sujet qui suivant le cas, a ou n’a pas
de marque. Il est en quelque sorte double parce qu’il est et parce qu’il
agit ou parce qu’il s’offre en action comme dans iruten ari nuzu (je suis
en train de filer, littéralement tu m’as en train de filer), c’est-à-dire que
le “je” disparaît en tant que sujet et se laisse absorber par celui auquel
il s’adresse. Le sujet n’existe qu’à travers ou par l’autre qui devient
miroir. Il me semble que de la même façon le joueur de pelote n’existe
que parce que le mur, avec ses limites et ses pièges, lui renvoie la balle
mais aussi l’image révélée de la réalité de son jeu, de sa vérité. Il y a là
une attitude proche de l’offrande rituelle de soi-même avec le risque
qui fait du jeu un défi, et comme dirait Lacan “un miroir comme for-
mateur de la fonction du `je´”. “La conscience, écrit Unamuno, est la
connaissance participative, elle est con-sentimiento (avec la peine, le
sentiment) et con-sentimiento c’est compaceder (compatir)”. Quand le
basque dit anaia hil zaio (le ou son frère lui est mort), on voit bien que
la langue porte en elle cette connaissance participative. Le sujet ne
devient pas objet de lui-même mais sujet révélé par lui-même sujet, ce
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qui supprime la forme personnelle réfléchie, je-me, tu-te etc. Cela est
très insolite car il y a comme une double volonté et non une seule agis-
sant sur quelque chose d’inerte, de passif. Je me lève se traduit par alt-
xatzen naiz (je lève, je suis), les deux termes sont conjugués de façon
impartiale entre l’étant et l’agissant, comme deux demi-conjugaisons
qui ne peuvent pas se penser en français par exemple, me disait Joana
Esponde.

Fin avec résonance

Fin sur la partie faible du temps

Fin sur le premier temps et sans résonance
Le Boléro (voir Ex. 7)

Dans nere burua hilko du (je vais me tuer, littéralement je vais tuer ma
tête), le dédoublement est encore plus net et fait penser à Augusto
Perez de Unamuno à la fois fiction et réalité qui pose la question du,

Ex. 7
BOLÉRO
© Éditions DURAND, Paris,
avec l’aimable autorisation
des Éditions ARIMA Corp. 
et DURAND. 
Reproduction interdite.

Ex. 8
MA MÈRE L’OYE
© Éditions DURAND, Paris,
avec l’aimable autorisation
des Éditions ARIMA Corp. 
et DURAND. 
Reproduction interdite.

ALBORADA DEL GRACIOSO
© Éditions MAX ESCHIG,
Paris, avec l’aimable 
autorisation de l’éditeur.
Reproduction interdite.

RAPSODIE ESPAGNOLE
© Éditions DURAND, Paris,
avec l’aimable autorisation
des éditions ARIMA Corp. 
et DURAND. 
Reproduction interdite.
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suis-je vraiment ? et que suis-je ? C. Lévi Strauss énonce clairement le
problème, “il s’agit de savoir, dit-il, si le sujet est le principe de la
vérité, de la philosophie, ce d’où il faut partir et ce vers quoi il faut ten-
dre, ou au contraire est-ce que le sujet est l’illusion dont il faut se
défaire, est-ce que c’est le principe dont on part ou l’illusion dont on
essaye de se déprendre. Philosopher c’est apprendre à se déprendre et
d’abord de soi-même”. Il me semble que nous touchons là à une don-
née fondamentalement basque, sous la forme du iruten ari nuzu ou du
pilotan ari naiz et qu’on retrouve chez Ravel à travers ses cadences
ambiguës, comme si l’on vivait deux consciences simultanément, “celle
d’être en activité dans le monde” et celle “d’être en relation vitale
avec le monde” dirait E. Ansermet. Elles sont exprimées par la super-
position de la modalité et de la tonalité, dans le Concerto en sol, dans
l’Alborada etc., par le jeu fréquent entre la quarte descendante qui
serait plutôt du genre intransitif et la quinte ascendante plus tonique,
plus active, “ergative”, intervalles dont l’un est le renversement de
l’autre et qui forment ensemble l’octave. On l’entend dans le Concerto
en sol, dans la Sonatine, etc. Dans la Sonatine, la première phrase pro-
cède par “chaînons” : premier chaînon avec le suffixe “ik” (sol dièse)
échappant à toute chronologie comme dans arbasoek erranik et com-
mençant par la quarte descendante; deuxième chaînon sans suffixe
donc plus court, troisième chaînon avec quinte ascendante “ergative”,
jubilation conduisant à une série de cadences évitées où chaque sep-
tième de dominante a fonction de désinence détournant le sens de la
phrase, comme au trinquet le xilo, le trou, le pan coupé, la planche, le
filet détournent la trajectoire de la pelote. Plus loin, l’intensif doux
comme le “a” de pollita dena avant le demi-soupir, silence pendant
lequel toute l’énergie s’accumule pour déclencher ce présent surgis-
sant, comme le geste du buteur au jeu de pelote, bien qu’ici très inté-
riorisé.

Il y a aussi très souvent la septième majeure et son renversement la
seconde mineure, dans l’Alborada, Scarbo, etc. Il est à remarquer que
l’anacrouse est très rare chez Ravel, cet épanchement de soi dont on
charge l’autre. Les phrases de Ravel commencent très souvent sur le
temps, ou immédiatement après le temps, c’est-à-dire proposant plus
une volonté d’être qu’une passivité. C’est l’idée d’un présent surgis-
sant, comme dans beaucoup de zortziko. La modalité refusant la fini-
tude, marche pourtant irréversible, exprime confrontée à la tonalité,
cette ambiguïté dont nous avons parlé à propos du verbe, du présent
et du non présent, du réel et du potentiel izan - edin. Le vocabulaire
lui-même nous entretient dans cette ambiguïté avec des mots qui
disent quelque chose et le contraire de cette chose, par exemple,
hutsa, le vide, la faute mais aussi la pureté, “hutsa nous dit Michel
Duvert permet de construire des concepts du style huts betea montrant
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à la fois l’état de grâce et l’état de péché”. Il y a aussi les servantes de
Mari, la Déesse mère, qui se nourrissent du oui et du non.

Nous retrouvons une fois encore une structure basée sur l’opposition
entre: le oui et le non, le vide et le plein, le 4 et le 5, qui symbolique-
ment représente lau l’étendue, la plaine c’est-à-dire “quelque chose de
l’espace” nous dit M. Duvert et Zulaika précise “de lur” (la terre) alors
que 5, bortz suggère le rond de ortzi le ciel. On peut imaginer plusieurs
rapports intéressants, par exemple dans la métrique du zortziko à 5/4,
l’évocation de la relation ciel/terre, donnant au ciel une unité supplé-
mentaire “bat (un) d’où vient beti (la plénitude)” nous dit Zulaika, ou
encore celui de 5 x 4 = 20 donnant la base du calcul numérique en
Basque etc. Les stèles discoïdales dans les cimetières, montrent à l’inté-
rieur du cercle une imagerie cosmique avec la lune, une étoile, un astre
etc. opposition donc entre quelque chose qui est de l’ordre de l’infini,
d’un mouvement circulaire qui ne s’arrête jamais et quelque chose qui
peut se repérer par quatre directions. Il y a l’obsession de centrer l’es-
pace et de faire irradier une force à partir du point central, du vide, du
“huts” et nos savants tentent aujourd’hui de mettre en équation
l’énergie du vide à l’échelle de l’univers. Nous retrouvons ces éléments
chez Ravel, le vide, me semble-t-il, pouvant être ces coups de grosse
caisse qui tout à coup dégagent une énergie formidable, comme une
explosion, dans la Valse, le Concerto en sol etc. Quelques fois sous la
forme d’une étincelle tel le fouet qui démarre le Concerto en sol, com-
parable à une sorte d’anti-musique dans le sens de l’anti-matière c’est-
à-dire d’une particule opposée aux particules constituant la musique.
“Monde circulaire centré” : stèles discoïdales, champs circulaires, jeu
d’urdanka, danses en rond ingurutxo, cromlechs, etc.
Chez Ravel, les phrases s’enroulent souvent sur elles-mêmes, cercle
autour d’une note (Concerto en sol, Sonatine) avec très souvent une
mise en giration (le fandango dans la Feria, la Valse etc.) qui va
jusqu’au cataclysme apocalyptique avec ou sans résonance suivant les
cas. Il y a aussi le déploiement à partir d’une note pivot vers la quinte
inférieure et ensuite une immense ouverture vers la quinte supérieure,
par exemple au chiffre 165 dans Daphnis et Chloé, dans la Sonatine,
etc.
Parmi les personnages peuplant la mythologie basque il y a les hades
qui sont les petites sœurs des laminak et les enfants de ceux qui n’ont
jamais pu se décider ni pour le oui ni pour le non. Les laminak étant ces
êtres mystérieux capables de n’importe quel prodige et qui ne man-
quent pas comme Mamarro ou Galtxagorri de rappeler Scarbo, comme
peut être aussi Basa Jaun (homme de la forêt) rappelle la bête dans Ma
Mère l’Oye, et Mari, Dulcinée ou la princesse dans l’Enfant et les
Sortilèges. Mari semblable à l’image que nous en donne la mythologie,
apparaît dans presque toutes ses œuvres sous la forme de coups de
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vent, disparaissant dans les grottes, les gouffres où Ravel nous entraîne
si souvent (la Feria, Daphnis etc.) “Ce monde là a baptisé nos mentali-
tés et nous a fait” dit M. Duvert et, cette rêverie, Ravel nous la fait par-
tager aussi.

Nous aimerions également parler de la fluidité chez Ravel dont G. A.
Goldschmidt nous donne une idée si forte : “l’inconscient, dit-il, est fait
comme la mer, on a toujours une sensation de verticalité, l’inconscient
dirait-on se situe quelque part dans l’espace de l’âme, il est toujours
plus au fond, mais c’est aussi du fond que tout ne cesse de remonter,
d’où cette contrainte de répétition, ce retour du refoulé, `l’eau dans
une carafe a la forme de celle-ci, sans pour autant être carafe´. Parler
aussi du miroir et de Narcisse, illusion, fantôme visuel et sonore, autant
de domaines entre autres que nous pourrions approfondir et là nous
sommes très loin de `l’artifice´, du `prestidigitateur´ et de `l’impos-
ture´”.

Il faudrait encore parler de l’idée du temps chez Ravel, chez les
Gnostiques et dans le chant sacré au Moyen Âge qu’Anne-Marie
Deschamps analyse si bien, de la symbolique des nombres dans la lan-
gue (zazpi ahalak egin littéralement faire les sept possibles, c’est-à-dire
se mettre en quatre, hamaika aldiz, littéralement onze fois, que nous
traduirions : trente six fois (je l’ai déjà fait, je l’ai déjà dit trente six fois)
ou des détournements de sens dans le vocabulaire pesta berri littérale-
ment la nouvelle fête pour “la fête Dieu”, deus berririk, rien de neuf,
etc. de la métrique populaire basque, sujet traité remarquablement
par J. Haritschelhar etc.
Et pour terminer de façon poétique, j’aimerais lire une page de
J. Lacarrière tirée du récit “Le pays sous l’écorce” et qui est si proche
du lever du jour de Daphnis et Chloé :

“Car ce que d’abord on éprouve face au jour renaissant,
N’est pas le surgissement ou la montée du blanc
Mais un départ, une désadhérence
Comme si la nuit perdait sa peau d’étoiles.
Ensuite et seulement ensuite,
Voici le blanchissement de l’astre qui ascend,
Voici la chaux vive des rayons,
L’ivresse incarnate de la terre”
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BAYONNE ET LE MUSEE BASQUE

DANS UNE NOUVELLE 

DE JORGE LUIS BORGES

Jacques BATTESTI Dans l’une de ses nouvelles les plus célèbres, l’écrivain argentin Jorge
Luis Borges met en scène un auteur nîmois, Pierre Ménard, qui aurait
conçu l’étrange projet de reproduire mot à mot le Don Quichotte de
Cervantès. Borges situe à Bayonne, le 30 septembre 1934, la naissance
de cette idée de réécriture. Pourquoi Bayonne ? Pourquoi septembre
1934 ? Ce récit fictif entretiendrait-il des correspondances insoupçon-
nées avec la réalité historique ? C’est ce que l’enquête suivante tente
d’explorer en replaçant personnage de Pierre Ménard dans le contexte
intellectuel bayonnais de l’entre-deux-guerres. Les connexions que
révèle cette confrontation entre littérature et histoire, peut-être pas si
fortuites ni arbitraires, suggèrent des liens possibles entre Ménard et
le Musée Basque et ouvrent des pistes de réflexion bien réelles pour
penser le musée de société aujourd’hui.

Bere elaberri ezagun batean, Jorge Luis Borges idazle argentinarrak
Pierre Ménard, Nimes-eko autore bat, eszenean ezartzen du. Azken
horrek  Cervantes-en Don Quijote hitzez hitz kopiatzeko ezohizko
proiektua luke. Borges-ek berridazketa horren sortzea  Baionan kokat-
zen du 1934eko irailaren 30ean. Zergaitik Baiona? Zergaitik 1934eko
irailan? Fikzioko kontakizun horrek ba ote du zerbait ikustekorik
errealitate historikoarekin? Ondoko inkestak hori ikertzea entseiatuko
da Pierre Ménard-en pertsonaia bi gerlen arteko Baionako intelektual
testuinguruan kokatuz. Literaturaren eta historioaren arteko erkat-
zeak agertarazten dituen loturek, agian ez hain ezustekoak eta arbi-
trarioak, Ménard eta Euskal Museoaren artean erlazioak iradokitzen
dituzte eta gogoetatzeko pista errealak idekitzen dituzte gaur egungo
gizartearen museoa pentsatzeko.

“Avec les mêmes idées psychologiques, avec les mêmes expériences,
Proust aurait pu écrire au lieu d’À la recherche du temps perdu, un
traité scientifique banal et ennuyeux.”

Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, 19381.

L’histoire est un récit du passé élaboré à partir de documents écrits ou
de traces matérielles. Pour parvenir à recomposer une réalité enfuie,
l’historien doit le plus souvent chercher au-delà de l’information brute
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que livre cette matière première documentaire, au-delà de ce qui est
initialement exprimé. L’important est de parvenir à interpréter le
matériau brut : identifier les enjeux, poser les bonnes questions, utili-
ser une grille de lecture appropriée, effectuer des recoupements
opportuns, tisser peu à peu une trame à partir des différentes pistes
qu’il est possible de dégager, proposer des hypothèses et faire ainsi
avancer la recherche. Il ne fait pas de doute par ailleurs que toute
œuvre littéraire, bien qu’elle rende compte a priori d’une réalité fabri-
quée par un auteur, constitue l’une de ces sources. Nul ne contestera
en effet l’importance de Boccace ou de Rabelais pour la connaissance
de la vie quotidienne au Moyen Âge, ni celle de Balzac ou de Zola pour
comprendre la société française du XIXe siècle. L’important pour l’his-
torien est de parvenir à interpréter le matériau brut dont il dispose
(document administratif, fiction, artefact ou autre), à poser les bonnes
questions, à regarder dans la bonne direction pour parvenir à tisser
une trame à partir des différentes pistes que suggèrent ces sources,
proposer des hypothèses et faire ainsi avancer la réflexion.

Si pour l’archéologue, qui est aussi un historien, un simple éclat de
céramique retrouvé dans une couche stratigraphique peut suggérer à
lui seul toute une suite complexe d’événements, pourquoi un détail a
priori anodin figurant dans le flot d’un récit littéraire ne pourrait-il
pas, lui aussi, révéler tout un univers caché pour peu qu’on l’examine
sous un angle différent, qu’on le soumette à une analyse minutieuse à
la lueur du contexte établi par l’auteur ?

Respectant cette logique de l’enquête historique, ou archéologique,
l’objet de la présente étude porte tout entier sur un seul mot,
“Bayonne”, associé à une date, “le 30 septembre 1934”, apparaissant
tous deux au détour d’une phrase dans l’une des plus célèbres nouvel-
les de l’écrivain argentin Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, auteur du
Quichotte2, publiée pour la première fois en 1941. Dans ce texte
fameux et largement commenté, Borges raconte l’histoire d’un roman-
cier nîmois, Pierre Ménard, qui aurait conçu le projet “stupéfiant” de
réécrire le Quichotte. “Il ne voulait pas composer un autre Quichotte -
ce qui est facile - mais le Quichotte. Inutile d’ajouter qu’il n’envisagea
jamais une transcription mécanique de l’original ; il ne se proposait pas
de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques
pages qui coïncideraient - mot à mot et ligne à ligne - avec celles de
Miguel de Cervantès”3.

Les lecteurs bayonnais de Borges n’auront pas manqué de relever que
l’auteur situe à Bayonne, le 30 septembre 1934, la conception de cette
insolite tentative de réécriture4. Une telle précision a de quoi surpren-
dre tant elle reste sans lien apparent avec le contenu de la nouvelle.
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Pourquoi Bayonne ? Pourquoi le 30 septembre 1934 ? Ces repères ne
seraient-ils qu’anecdotiques, simples figurants destinés à renforcer la
crédibilité du récit en l’insérant dans une temporalité historique ? On
peut en douter. Il semble bien, en effet, que Borges ait pris soin d’éla-
borer, à travers les diverses informations de toute nature qu’il livre sur
Pierre Ménard, une architecture subtile, un faisceau de signes qui
révèle en filigrane la personnalité profonde de Ménard et donne la
clef de son étrange projet. Ne précise-t-il pas lui-même, dans son pro-
logue de 1941, que “la nomenclature des écrits [qu’il] lui attribue [...]
n’est pas arbitraire”, mais qu’elle est précisément “un diagramme de
son histoire mentale...”5 ? Bayonne, au même titre que les autres élé-
ments d’information relatifs à Ménard, n’aurait donc pas été mention-
née par hasard. La conjonction précise d’un lieu et d’une date pourrait
alors avoir un sens particulier, une signification cachée qui ne serait
accessible qu’au prix d’une minutieuse enquête. C’est dans cette
recherche que nous nous lançons à présent. Elle prendra la forme
d’une plongée dans le contexte de l’époque, mis en relation avec les
informations que donne Borges sur la personnalité et la pensée de
Ménard. Par la magie et la force de son écriture, Borges a fait de Pierre
Ménard un personnage incontournable de l’histoire de la littérature,
au point qu’il soit parfois possible de se demander si cet auteur n’a pas
réellement existé. C’est précisément cette existence mystérieuse, au-
delà ou en deçà du texte de Borges, que notre étude tente d’explorer,
à mi-chemin entre la fiction et l’histoire, entre l’intention première de
l’auteur et la multiplicité des interprétations à laquelle s’offre toute
création artistique.

Que sait-on de Pierre Ménard ? La liste exhaustive de ses publications
donnée par Borges, ajoutée aux diverses allusions qui émaillent sa nou-
velle, nous permet de définir à grand trait le profil de l’écrivain, poète
symboliste nîmois né autour de 18806. Les vingt références bibliogra-
phiques qui composent ce que Borges appelle “son œuvre visible” (en
opposition à l’œuvre souterraine qu’est la réécriture du Quichotte),
renvoient au premier abord l’image d’un écrivain touche-à-tout doté
d’une vaste érudition, à la fois poète, philologue, traducteur, théori-
cien du langage, critique d’art et polémiste. Les études qu’il a consa-
crées à des auteurs aussi divers que Raymond Lulle, Paul Valery, George
Boole, ou encore Paul-Jean Toulet témoignent notamment d’une
curiosité largement étendue. Mais diversité n’est pas dispersion et mal-
gré son apparente hétérogénéité, le parcours littéraire de Ménard est
orienté vers une quête précise : la volonté de déchiffrer le monde en
le transposant dans un système de raisonnement logique. La plupart
des formes d’écriture auxquelles il s’est essayé sont autant de tentati-
ves pour décrypter l’homme et sa pensée par l’intermédiaire du signe,
traduction synthétique et logique de l’univers. Les traces d’une telle
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conception de l’écriture et du monde sont évi-
dentes dans ses travaux sur la théorie du lan-
gage universel de Leibniz7 ou sur les structures
sémantiques de Boole8. Elles apparaissent
aussi, entre autres, dans un article portant sur
une proposition de réforme des règles du jeu
d’échec9 ou dans une étude sur la création d’un
langage poétique nouveau10. On en retrouve
également l’écho dans ses recherches sur l’Ars
magna generalis de Raymond Lulle11 et à tra-
vers l’intérêt qu’il porte au système d’écriture
global de John Wilkins12. 

Pierre Ménard est donc un symboliste atypi-
que. S’il cherche lui aussi un langage nouveau
pour traduire le mystère des êtres et des cho-
ses, les correspondances qu’il privilégie ne sont
pas d’ordre sensible mais sémiotique. Il est en
cela plus proche de la pensée de Saussure13 que
de la vision de Mallarmé14 : l’univers pour
Ménard est avant tout un système de signes
qu’il convient d’interpréter (ce qui ne l’empê-
che pas de s’adonner de temps en temps à des
occupations plus frivoles, à l’image de sa “définition” de la comtesse
de Bagnoregio ou de ses sonnets pour la baronne de Bacourt). Ses
diverses publications, qui permettent de définir ainsi avec une relative
précision “le diagramme de son histoire mentale”, ne semblent toute-
fois en rien présager le projet de réécriture du Quichotte.
Probablement parce qu’une étape nouvelle et capitale de sa réflexion,
mais restée jusqu’alors inconnue, s’est joué à travers une suite de ren-
contres et d’événements survenus entre Adour et Nive à la fin de l’été
1934.

Sur le séjour bayonnais de Pierre Ménard, nous ne disposons que d’une
certitude : sa présence sur place le 30 septembre 1934, attestée par la
lettre qu’il adresse à Borges ce jour-là. Quelles furent les raisons de ce
voyage ? S’agit-il d’un bref passage ou d’un plus long séjour ? Quels
liens a-t-il noués dans la cité gasconne, quels ont été les lieux qu’il a
fréquentés ?... 

Bien qu’il ne semble guère avoir quitté Nîmes15, Pierre Ménard a néan-
moins été en contact avec un certain nombre de figures internationa-
les du monde des Lettres. Borges le dit proche de Paul Valery qui, bien
que natif de Sète, est installé à Paris depuis les années 1890. Nous
savons également qu’il fut en relation avec la comtesse de Bagnoregio

Anonyme, 
Paul-Jean Toulet 
à l'île Maurice,
vers 1886-1888,
tirage photogra-
phique, 
© Musée Basque,
inv. E.4866.
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à Monaco, elle-même intime de Gabriele D’Annunzio16. Concernant ce
dernier, il est sans doute utile de relever que son premier traducteur
français, dont le rôle fut essentiel pour la connaissance de son œuvre
en France (L’innocente, paru en 1893 en français sous le titre de
L’intrus), fut un certain Georges Hérelle, Bayonnais d’adoption.
Professeur de philosophie au lycée de Bayonne de 1896 à 1903, histo-
rien et traducteur, Georges Hérelle (1848-1935) est bien connu des
amateurs de pastorale en Pays Basque pour avoir été le premier à en
proposer une étude complète. Des liens d’amitié solides se sont noués
entre Hérelle et D’Annunzio. Ils se sont rencontrés à de nombreuses
reprises entre 1894 et 1913 (notamment à Bayonne en octobre 1910,
lorsque D’Annunzio résidait au Moulleau sur la baie d’Arcachon17) et
ont entretenu pendant cette période une relation épistolaire soute-
nue, portant presque invariablement sur la difficulté de transposer un
texte d’une lange à l’autre sans en dénaturer l’esprit18. Pierre Ménard,
qui a dû découvrir les ouvrages de D’Annunzio à travers leurs traduc-
tions françaises, n’a pu ignorer l’existence de Gorges Hérelle. S’étant
lui-même essayé à quelques traductions, il  aurait très bien pu se rap-
procher de son aîné, dès les années 1900, pour s’entretenir avec lui des
milles subtilités de cet art complexe. Sa présence à Bayonne en 1934,
qui pourrait avoir été précédée par d’autres séjours dans cette ville
auprès de Georges Hérelle, aurait ainsi été l’une des dernières visites
rendues à un ami vieillissant qui devait s’éteindre l’année suivante.

Outre Gabriele D’Annunzio
et Georges Hérelle, Paul-Jean
Toulet aurait aussi pu
conduire Pierre Ménard à
Bayonne. Nous savons par
Borges que Ménard s’est lon-
guement penché sur la struc-
ture des phrases de l’écrivain
palois. Son étude, une “ana-
lyse obstinée des “coutumes
syntaxiques” de Toulet”19

parait en mars 1921, quel-
ques mois après la mort du
poète à Guéthary et un mois
seulement après la publica-
tion posthume des
Contrerimes20. Si l’œuvre de
Paul-Jean Toulet, plus libre et
sensuelle qu’onirique21, ne
s’inscrit pas dans la veine
symboliste, l’homme eut
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Georges Hérelle 

et Gabriele
D'Annunzio à
Francavilla al
Mare, 1896, 

photographie
tirée de l'ouvrage

D'Annunzio à
Georges Hérelle,
correspondance,

Guy Tosi, Paris,
Éditions Denoël,

1946. Bibliothèque
du Musée Basque.
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néanmoins des affinités particulières avec certains représentants émi-
nents de ce courant esthétique. Claude Debussy fut un ami fidèle22. Il
vouait également une admiration profonde à Jean Moréas (1856-
1910), auteur d’un célèbre “manifeste du symbolisme” publié dans les
colonnes du Figaro le 18 septembre 188623. Bien que Ménard ait pu tra-
vailler sur les textes de Toulet sans jamais le rencontrer, et malgré cer-
taines divergences de taille dans leur conception de l’écriture, l’idée
d’un échange intellectuel entre les deux auteurs n’est donc pas à
exclure. Pierre Ménard aurait pu se rendre à Guéthary entre 1916 (date
de l’installation de Toulet en Pays Basque) et 1920, passant de fait par
Bayonne. Peut-être y est-il venu en même temps que son condisciple
Paul Valéry, qui fit halte à  la villa Etcheberria en septembre 191924 ? Il
nous faut rappeler ici une coïncidence troublante qui étaye l’hypo-
thèse d’une rencontre avec Toulet : ce dernier fut l’auteur, en 1902,
d’un roman dérivé du Quichotte, intitulé Le Mariage de Don
Quichotte. La courte préface du livre, dans
laquelle il annonce sa démarche au lecteur,
est de manière tout à fait singulière en totale
opposition aux idées de Ménard : “Il n’y a ici
nul souci de symboles, polythéisme mystique,
identité du réel et de l’imaginaire, ou autres
pédantesques fadaises, mais seulement quel-
ques historiettes divertissantes à l’usage des
esprits simples”25. La tentation est alors
grande de penser que si Ménard eut plus
tard, précisément lors d’un séjour au Pays
Basque, le désir d’écrire à son tour, non plus
sur le Quichotte, mais le Quichotte, ce fut en
souvenir de Toulet et en réponse à des discus-
sions passées qui n’aboutirent qu’à mettre en
lumière d’irréductibles désaccords.

Au début de l’année 1934, Bayonne est sous
les feux de l’actualité : l’affaire Stavisky, qui
éclate en décembre 1933, attire sur les bords
de l’Adour une foule de reporters de tous
horizons26. Bien qu’elle renvoie une image
plutôt négative de la ville, cette surexposition
médiatique a dans certains cas des effets posi-
tifs. André Constantin, conseiller du Musée
Basque, remarque ainsi que “de nombreux
journalistes parisiens se rendaient fréquem-
ment au Musée Basque pour s’y reposer des
fatigues d’une enquête qu’ils étaient venus
effectuer sur place, à la suite d’une crise de...

André Ocaña,
Louis Barthou 
sortant du Musée
Basque le jour de
l'inauguration, 
15 juillet 1934,
tirage photogra-
phique, 
© Musée Basque,
inv. 4172a
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discrédit municipal. De très beaux articles concernant le Musée paru-
rent ainsi”27. 1934 est une année faste pour le Musée Basque et de la
Tradition Bayonnaise qui occupe à plusieurs reprises le devant de la
scène et fait parler de lui plus que de coutume. Il est officiellement
inauguré le 15 juillet en présence de Louis Barthou, ministre des
Affaires étrangères, et M. de Cardenas, ambassadeur d’Espagne. Le
musée naissant de 1924, qui occupait à peine une poignée de salles
dans l’ancienne Maison Dagourette, était alors devenu, à force d’opi-
niâtreté et de soutiens multiples, une vaste vitrine de la culture tradi-
tionnelle basque et gasconne, déployée sur toute la surface du bâti-
ment. L’écho de cette consécration enthousiaste dut propager assez
loin les belles paroles de Louis Barthou : “J’ai connu beaucoup de
musées des traditions régionales mais je n’ai rien vu qui dépasse ce que
j’ai admiré ici, le goût au service de la tradition, ce qui relie le présent
au passé et prépare l’avenir”28. 

Ce fut peut-être cet événement qui attira l’attention de Pierre Ménard
sur Bayonne. Un musée de la tradition n’est pas un musée des Beaux-
Arts, il n’est pas régi de manière aléatoire par les évolutions du goût,
par la fortune ou le bon vouloir d’un collectionneur, mais au contraire
de façon a priori logique et rationnelle par une hiérarchisation subtile
de l’ensemble des productions humaines. Ce lieu où l’on sélectionne
des objets permettant de comprendre le fonctionnement matériel et
spirituel d’une société ne pouvait manquer d’interpeller un écrivain
avant tout soucieux de déchiffrer le langage universel des choses. Il y a
là, à l’évidence, une piste à suivre en direction du musée dans l’emploi
du temps probable de Ménard à Bayonne avant le 30 septembre.
D’autant que le halo médiatique entourant le Musée Basque prit une
intensité nouvelle entre le 15 juillet et le moment où Ménard se trou-
vait à Bayonne, à la suite d’un fait retentissant qui eut lieu en Pays
Basque à la fin du mois d’août.

En effet, le 28 août 1934 au soir, Radio-Paris annonçait au monde
l’émouvante et considérable nouvelle : on venait de découvrir, dans le
sous-sol d’une petite chapelle en ruines au col d’Ibañeta (Navarre),
douze squelettes que tout désignait comme les corps de Roland et de
ses compagnons, les douze Pairs de la Chanson de Roland tombés sur
le champ de bataille de Roncevaux le 15 août 77829. À nouveau, les
journalistes parisiens affluèrent sur place ; “et comme ceux-ci avaient
déjà fait un stage à Bayonne, on s’en souvient, au début de l’année, ils
se rendirent d’instinct au Musée Basque pour s’y renseigner. On y
modéra leur enthousiasme d’hommes du Nord30”. Le musée, conscient
de son rôle de référent scientifique et de médiateur, considéra néan-
moins “qu’il convenait de chercher toute lumière à ce sujet”31. Trois
conférences furent ainsi proposées le 21 septembre au musée, suivies
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d’une excursion sur place, à Roncevaux, le 22 septembre, en présence
de nombreuses personnalités politiques et intellectuelles des deux ver-
sants des Pyrénées. Rapidement après l’annonce historique du 28
août32, la presse avait diffusé une analyse plus mesurée de la situation
qui donnait une toute autre version des faits et révoquait clairement
le spectre des paladins de Charlemagne ; mais elle n’était pas parvenue
à chasser définitivement le parfum de légende qu’elle avait elle-même
commencé à répandre. Vers la mi-septembre, un groupe de jeunes
gens en villégiature sur la côte basque s’empara de quelques-uns des
“débris attribués aux preux de Charlemagne”33.

Cet épisode singulier, au cours duquel le musée apparut comme un
point de repère naturel, pourrait n’être que l’illustration d’un certain
excès d’enthousiasme journalistique ou de ce désir d’extraordinaire
enfoui en chacun de nous, mais il y a plus. Son incidence fut sans doute
capitale dans l’enquête qui nous intéresse. L’apparition puis la dispari-
tion soudaine des héros légendaires, la transformation subite du statut
des ossements de documents archéologiques en reliques et la difficulté
de faire la part entre le mythe et l’histoire furent autant d’éléments
surprenants qui marquèrent les esprits en Pays Basque tout au long du
mois de septembre34. De manière significative, les interrogations quant
à l’authenticité des découvertes et les difficultés d’une interprétation
juste et définitive se retrouvent dans le projet d’écriture de Ménard :
la possibilité de lire de plusieurs façons un seul et même texte, ou de
considérer de plusieurs manières un même objet, met en évidence le
pouvoir infini de l’interprétation, au-delà de la réalité physique des
formes (ceci est un os, ceci est une relique, ceci est un document
archéologique, etc.) ou de la signification première des mots ; d’autre
part la recréation à l’identique d’un texte préexistant, sans qu’il y ait
pour autant copie, pose la question de l’authenticité : suffit-il de dési-
gner une œuvre (ou un objet) comme création ou document authenti-
que, porteur d’une vérité universelle, pour qu’il le soit effectivement ?
L’authenticité est-elle une valeur absolue ou peut-elle varier en fonc-
tion des systèmes d’interprétation ? De telles similitudes invitent à pen-
ser que les péripéties qui suivirent la découverte des douze squelettes
eurent une incidence dans la réflexion de Pierre Ménard et que ce der-
nier a donc pu suivre de près les différents rebondissements de l’intri-
gue. Il y avait probablement là, pour l’écrivain nîmois, les ferments
d’un questionnement nouveau.

En effet, dans l’esprit d’un homme concevant le monde comme un
ensemble de références stables et universelles, l’affaire de Roncevaux
pouvait avoir une résonnance particulière. Pour Pierre Ménard, l’objet
archéologique, comme toute trace ou manifestation d’activité
humaine, est envisagé comme un signe auquel il convient d’attribuer
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un message précis afin de l’intégrer à la compréhension d’un phéno-
mène plus global. Or, la manière fluctuante dont ces squelettes avaient
été considérés montrait à Ménard la complexité de la définition du
signe lorsque l’objet qui le porte fait référence au passé (relique ou
objet mythique pour certains, document pour d’autres, l’ambivalence
persistant même après un examen scientifique...). À l’évidence, l’objet
archéologique se trouvait à cheval sur plusieurs systèmes interprétatifs
distincts. Où se situait la limite entre le vrai et le faux dans cette mou-
vance sémantique ? Quel parti convenait-il de privilégier ? Comment
intégrer, dans une définition claire de l’objet archéologique, la signifi-
cation passée et l’interprétation présente, l’analyse scientifique et le
pouvoir onirique de l’objet ? Telles sont les questions qui durent han-
ter l’esprit de Ménard à la suite de ces événements. Pour comprendre
la portée d’une telle découverte et son impact dans la pensée de l’écri-
vain nîmois, il est nécessaire de rappeler que, selon toute vraisem-
blance, Pierre Ménard partageait avec Paul Valery un a priori négatif
sur l’Histoire, considérée comme le “produit le plus dangereux que la
chimie de l’intellect ait élaboré” : “l’Histoire justifie ce que l’on veut.
Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne
des exemples de tout”35. Dans la conception du monde de Ménard,
connaître le passé ne servait donc en rien à expliquer le présent, celui-
ci n’étant que la somme des signes observables aujourd’hui. Pourtant,
la découverte de Roncevaux lui révélait que le passé ne cesse de réson-
ner dans le monde contemporain, qu’il est l’un des critères intervenant
dans la compréhension du quotidien. Critère essentiel, mais particuliè-
rement difficile à déterminer, l’éloignement temporel ayant tendance
à faire disparaître la frontière entre les faits et la légende, entremêlant
la Chanson de Roland du XIIe siècle et les bribes documentaires parve-
nus des temps carolingiens, les englobant dans un même écho réper-
cuté dans la lecture des faits les plus récents. Histoire ou légende,
vérité ou mythe, faits réels ou imaginaires, le poids d’un passé indisso-
ciable de la réalité contemporaine dut s’imposer avec une évidence
nouvelle pour Ménard. 

Mais nous sommes encore loin du Quichotte. Sans doute manquait-il
encore à Ménard une clef de voute pour rassembler en un seul geste
littéraire ces pistes de réflexion éparses ; une rencontre ou une décou-
verte qui agisse comme un révélateur, suggérant l’idée d’une syn-
thèse : la réécriture du Quichotte comme un manifeste littéraire. La let-
tre qu’il écrit à Borges depuis Bayonne le 30 septembre témoigne de
l’enthousiasme produit par cette inspiration soudaine : “Mon dessein
est purement stupéfiant” s’exclame-t-il, avant de comparer la divulga-
tion de son entreprise au “terme final d’une démonstration théologi-
que ou métaphysique”36. Or, tout semble indiquer que le point de
départ de cette “démonstration” fut le passage de Ménard au Musée
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Basque et de la Tradition Bayonnaise. Il existe en effet, en de nom-
breux points, une troublante parenté entre le Quichotte recomposé et
le Musée Basque tel qu’il se présentait à l’époque. Etablir le relevé de
ces différents axes de filiation, jusqu’alors insoupçonnés, constitue l’ul-
time étape de notre enquête. Mais avant d’analyser le Quichotte de
Ménard à travers le prisme de son modèle supposé, ou de sa source
d’inspiration principale, le Musée Basque et de la Tradition Bayonnaise
des années 1930, il importe de faire la synthèse des informations dont
nous disposons sur le séjour bayonnais de l’écrivain nîmois. 

Le fait que Ménard ait pu suivre les évolutions de l’affaire de
Roncevaux, relayée par la presse locale à partir du 27 août 1934,
prouve qu’il se trouvait sur place au moment des faits, ou au moins
qu’il est resté suffisamment de temps à Bayonne pour prendre la
mesure de l’événement. En conséquence, le point de départ de son
séjour pourrait bien avoir été la grande fête annuelle organisée par le
Musée Basque le soir du 15 septembre. Si, comme nous l’avons vu,
Pierre Ménard pouvait avoir plusieurs raisons de se rendre à Bayonne,
la perspective de cette soirée rassemblant, sous le patronage du
Marquis d’Arcangues, “toute la société cosmopolite de Biarritz”37 en
sandales et béret dans une auberge reconstituée au rez-de-chaussée

A. Novaro, 
La fête de
"L'Auberge
Basque" au 
rez-de-chaussée
du musée, 
15 septembre
1934, tirage 
photographique,
© Musée Basque
s.n.
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du musée, fut peut-être l’élément déclencheur de sa venue. Ménard,
dont on connait le goût pour les cercles mondains38, aurait vu là l’occa-
sion d’approcher la fine fleur du monde culturel local et de rencontrer
l’équipe de ce musée dont il avait été fait tant d’éloges ces derniers
mois. Au cours des deux semaines qui séparent cette soirée de la lettre
écrite à Borges, il dut rester en contact étroit avec le musée, visitant les
salles d’exposition, assistant aux conférences et aux sorties proposées
sur le thème des récentes découvertes de Roncevaux39, s’entretenant
probablement avec le directeur William Boissel40 des différentes inter-
rogations que ce séjour avait peu à peu fait germer et qu’une inspira-
tion sans précédent allait soudainement transformer en projet d’écri-
ture, ou de réécriture. 

Au Musée Basque, Ménard dut être surtout sensible à ce que l’on nom-
mait à l’époque les “intérieurs”, lieux de vie reconstitués que leur
concepteur William Boissel qualifiait de “folklore synthétique”, en
opposition, ou en complément, au “folklore analytique” que représen-
taient les vitrines accompagnées de panneaux explicatifs41. Dans ces
salles qui tentaient de reproduire le plus fidèlement possible une
chambre ou une cuisine, un atelier de sandalier ou un cimetière, nul
commentaire scientifique pour aider le visiteur à se situer vis-à-vis des
objets, pour lui donner des clefs de lecture et lui suggérer une inter-
prétation particulière. Il était au contraire laissé seul, invité à se plon-
ger dans ce passé recomposé et à ressentir, en usant de rapproche-
ments avec son imaginaire personnel et ses propres expériences, ce que
devait être la vie autrefois. L’objectif de ces mises en scène et l’ambi-
tion générale du musée, que Boissel avait dû rappeler à Ménard,
étaient de “donner à tout instant, une image aussi exacte et aussi com-
plète que possible de Bayonne et du Pays Basque dans le passé et le
présent”42. Une reconstitution littérale en somme, précisément l’ambi-
tion que Ménard entreprit de reproduire avec le Quichotte. Le 30 sep-
tembre, il écrivait à Borges, à propos de Cervantès : “j’ai contracté le
mystérieux devoir de reconstituer littéralement son œuvre sponta-
née”43. L’idée de réécrire mot à mot un texte préexistant aurait donc
comme origine formelle les “intérieurs” du Musée Basque, Ménard en
ayant retiré, entre autres, le concept ambigu du double (la cuisine
reconstituée est identique au passé mais elle n’est pas le passé) et le
principe d’une synthèse (cette cuisine unique représente toutes les cui-
sines basques) qui contienne la possibilité d’une multiplicité d’interpré-
tations (puisqu’aucune information extérieure ne conditionne sa
réception). 

Quel ouvrage choisir pour mettre en œuvre ce projet de réécriture ? Il
fallait un livre ancien et vénéré mais qui ne soit pas essentiel pour
Ménard, qui ne fasse pas partie de son univers mental, un livre qu’il
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puisse oublier et donc reproduire “sans tomber dans une tautolo-
gie”44. Sa lettre contient quelques explications sur ce point : “Le
Quichotte m’intéresse profondément, mais il ne me semble pas, com-
ment dirai-je, inévitable [...] Le Quichotte est un livre contingent, le
Quichotte n’est pas nécessaire”45. Le livre prend dans la démarche de
Ménard le rôle de l’objet usuel ancien présenté au musée : produit du
passé, il fait toujours partie du paysage culturel mais n’est plus indis-
pensable au quotidien des hommes et son usage s’est profondément
transformé46 (Ménard précise au sujet du Quichotte que s’il “fut avant
tout un livre agréable”, il est maintenant devenu “un prétexte à toasts
patriotiques, à superbe grammaticale, à éditions de luxe indécen-
tes”47...). Sur le choix précis de cet ouvrage, peut-être faut-il voir l’in-
fluence de Toulet, ou plus simplement la proximité de l’Espagne. À
moins que l’idée ne lui ait été directement suggérée par le peintre et
dessinateur Pablo Tillac qu’il a pu croiser dans les salles du musée pen-
dant son séjour ; très proche du Musée Basque et fortement épris
d’Espagne48, Tillac travailla peu après sur ce même sujet en illustrant
une édition résumée du Quichotte49. 

Selon cette perspective, le Quichotte de Ménard ne serait que le déve-
loppement littéraire d’une réflexion sur la recomposition du passé à
l’intérieur du musée. Cette découverte, fondamentale pour la compré-
hension du texte de Ménard, porte en retour un éclairage inédit, riche
d’enseignements et d’interrogations nouvelles, sur la fonction
muséale. Rappelons au préalable que Ménard venait de prendre
conscience, avec la prétendue exhumation des corps des douze Pairs,
de la présence du passé dans le monde contemporain et des difficultés
de son interprétation. Dans cette logique, le musée dut apparaître à
ses yeux comme une recherche de vérité à travers la présentation la
plus juste possible de vestiges du passé certifiés authentiques. Une
manière de garantir un passé véridique et sans équivoque, un passé
objectif ou scientifique. Pourtant, nous avons vu qu’il perçut d’emblée
l’ambiguïté de ces reconstitutions, créations contemporaines censées
incarner le passé, à la fois singulières et plurielles, dans lesquelles les
objets inconnus n’ont que le sens que peut leur attribuer l’imagination
du visiteur. Plus largement, il dut douter qu’une quelconque vérité
puisse se dégager uniquement de l’exactitude formelle de ces “inté-
rieurs”, qui pouvaient être perçus de différentes manières. Au-delà de
la conformité physique des lieux, les intentions du paysan aménageant
son cadre de vie n’étaient en rien assimilables à celles du conservateur
reconstituant un espace domestique au musée. La disposition qui pou-
vait avoir une raison pratique pour le premier était la conséquence
d’une recherche esthétique pour le second, l’objet qui signifiait par son
emplacement le niveau social d’une famille ou une certaine recherche
de confort devenait sujet de gloire pour le musée50, le petit bénitier qui
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n’était destiné qu’à la dévotion intime à proximité du lit était exposé
aux yeux de tous dans la chambre reconstituée, etc. Il se pourrait ainsi
que ce soit cette polyvalence sémantique, cachée derrière la façade de
l’identité formelle, qu’ait voulu montrer Ménard à travers le jeu de
réécriture du Quichotte. Nous savons par Borges que dans son proces-
sus de travail, Pierre Ménard fit le choix de “continuer à être Pierre
Ménard” et donc d’“arriver au Quichotte à travers les expériences de
Pierre Ménard”51. Aussi, le sens de son texte final, au-delà d’une appa-
rente identité avec celui de Cervantès, ne pouvait qu’en être différent,
puisqu’il était le produit d’un contexte, d’une époque, de pensées et
d’expériences nécessairement distincts. 

Commentant deux extraits identiques de Cervantès et de Ménard,
Borges fait clairement ressortir cette distance, mettant en évidence la
conception relativiste de l’histoire sur laquelle repose le texte de
Ménard : “Comparer le Quichotte de Ménard à celui de Cervantès est
une révélation. Celui-ci, par exemple, écrivit : ...la vérité, dont la mère
est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du passé,
exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir.
Rédigée au XVIIe siècle, rédigée par le “génie ignorant” Cervantès,
cette énumération est un pur éloge rhétorique de l’histoire. Ménard
écrit en revanche : ...la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du
temps, dépôt des actions, témoin du passé, exemple et connaissance
du présent, avertissement de l’avenir. L’histoire, mère de la vérité ;
l’idée est stupéfiante. Ménard, contemporain de William James, ne
définit pas l’histoire comme une recherche de la réalité mais comme
son origine. La vérité historique, pour lui, ce n’est pas ce qui s’est
passé ; c’est que nous pensons qui s’est passé”52.

Si l’on accepte l’hypothèse selon laquelle le Quichotte de Ménard est
issu d’une réflexion sur la muséographie, il faut alors considérer son
projet comme une prise de position critique sur le passé tel qu’il est
présenté au musée et sur les ambitions mêmes d’une telle institution,
remettant en cause les acquis d’un modèle interprétatif dominant qui
ne repose que sur le consensus d’une époque (ce qui est montré au
musée est le passé véritable parce que les objets sont authentiques).
Une juxtaposition d’objets et une succession d’intérieurs reconstitués,
quelle que soit leur quantité ou leur authenticité, ne peuvent préten-
dre donner une image complète, fixe et définitive du passé d’un terri-
toire et d’une population (comme était illusoire la volonté initiale de
Ménard de recréer le Quichotte en devenant lui-même Cervantès, en
s’appropriant la totalité des expériences et des pensées de son auteur).
Le musée, comme une tentative de réécriture à l’identique, est d’abord
une création contemporaine, porteuse d’un sens contemporain : une
certaine écriture du passé. Or, l’objectif annoncé et assumé du musée
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de société est pourtant bien d’atteindre et de représenter, par l’inter-
médiaire de différents critères scientifiques, le passé dans sa totalité
objective53. Au delà des “salles d’ambiance” et de cette quête d’exacti-
tude, Pierre Ménard semble nous inviter à voir autre chose que le passé
reconstitué d’un territoire, à prendre du recul pour comprendre le
mécanisme secret qui sous-tend la démarche muséale : une volonté de
s’opposer à l’écoulement du temps. Les intérieurs, conçus pour donner
l’illusion d’une permanence, en visant délibérément l’affect avant l’in-
tellect54, seraient l’expression d’une tentative de négation du temps,
que le second Quichotte transposerait dans le champ littéraire55.
L’authenticité affirmée des objets (certifiant leur appartenance au
passé) ne servirait qu’à renforcer la validité de la mise en scène et sa
portée symbolique. Création moderne, comme l’est le second
Quichotte, l’intérieur reconstitué fait appel aux objets du passé comme
le texte de Ménard utilise le vocabulaire du XVIIe siècle. 

Pour Ménard, la signification du musée, la clef interprétative du passé
qu’il met en scène, ne doit donc pas être recherchée dans l’authenti-
cité des objets présentés (qui ne serait qu’un artifice scientifique pour
transformer l’objet en relique), ni dans les subtilités de leur installa-
tion, mais tout simplement dans l’intention créatrice elle-même. Le
Musée Basque de 1934 serait avant tout l’expression d’une utopie tem-
porelle. Un défi au temps. Une manière de compenser le sentiment de
la perte “du monde traditionnel” par l’affirmation de sa pérennité à
l’intérieur même du musée. L’âme basque éternelle, sésame ultime,
suffirait à expliquer les objets, permettrait au visiteur de retrouver au
sein du musée, quelles que soient ses propres expériences, le temps
perdu du monde ancien, traditionnel et authentique. Cette conclusion,
quelque peu dérangeante parce qu’incompatible avec l’approche posi-
tiviste habituellement associée à la démarche muséale, ne fait pour-
tant qu’expliciter la pensée du concepteur du musée, William Boissel,
qui déclarait en 1937 : “Ce musée qui n’est pas vieux et ne paraît pas
jeune [...] est surtout un musée vivant. Il vit parce qu’il a une âme, qui
est l’âme basque [...] L’âme basque, elle se dégage de tous ces objets
sortis des plus anciennes maisons, de leur arrangement, de leur juxta-
position”56.

Analysée comme la transposition littérale d’une démarche muséale, la
tentative illusoire et sans fin de réécriture entreprise par Ménard signi-
fie à la fois la richesse interprétative et les limites de tout musée d’his-
toire et de société, la démesure et la beauté tragique de ce défi
humain insensé jeté à la face du temps. Suivant les pistes de réflexion
nouvelles ouvertes par Pierre Ménard ne pourrions-nous rechercher
par exemple, parmi les causes d’un certain désamour à l’égard des
musées de société en ce début de XXIe siècle, l’abandon de cette
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dimension tragique (ou affective) au cours du XXe siècle, sous couvert
de modernisation et de rigueur scientifique ? Bien sûr, ce raisonne-
ment controversé peut être contesté à son tour. L’historien pourrait
répliquer que la connaissance historique n’est pas relative et qu’il
existe bien un socle objectif sur lequel le musée puisse sélectionner des
objets et construire un discours cohérent57. Quoi qu’il en soit, le jeu du
dévoilement d’hypothèses, du dégagement de perspectives nouvelles
destinées à porter la réflexion au-delà du maquis des idées reçues fait
partie intégrante de la démarche de l’historien. 

Considérés comme non anecdotiques et passés au crible d’une analyse
minutieuse, les repères spatiotemporels “Bayonne” et “30 septembre
1934” figurant dans la nouvelle de Borges nous permettent ainsi de
lire le Quichotte de Ménard comme une “intrigue”58 nouvelle pour
penser le musée de société et sa raison d’être, en le situant aux confins
du signe, de l’affect et du temps, au cœur d’une équation en perpétuel
mouvement. Peu importe finalement que Ménard lui-même ait vérita-
blement existé ou qu’il ne soit que le produit de l’imagination de
Borges !

Notes

1 Paris, Gallimard, coll. “Tel”, 1986, p. 110.
2 Les références à la nouvelle de Borges figurant dans cet article se rapportent à

l’édition suivante : “Pierre Ménard, auteur du Quichotte”, Fictions, Gallimard,
coll. “Folio”, 2001, p. 41-52. 

3 Ibid., p. 45.
4 La lettre citée par Borges, dans laquelle Pierre Ménard détaille son projet, a été

rédigée à Bayonne le 30 septembre 1934. “Mon dessein est purement stupé-
fiant, m’écrivit-il de Bayonne le 30 septembre 1934.” Ibid., p. 45.

5 Prologue pour le recueil de nouvelles Le jardin aux sentiers qui bifurquent dans
lequel est publié le texte sur Ménard, 1941. Borges, op. cit., p. 9.

6 Il publie son premier poème, un sonnet symboliste, en 1899.
7 Une monographie sur la “Characteristica universalis” publiée en 1904. La carac-

téristique universelle imaginée par Leibniz (1646-1716) est une forme de lan-
gage synthétique et universel, fondé sur une connaissance encyclopédique du
monde, qui devait permettre de transcrire et d’analyser de manière logique
toute forme de connaissance humaine (mathématique, métaphysique, esthéti-
que, etc.).

8 “Brouillons d’une monographie sur la logique symbolique de George Boole”
(non datés). Prolongeant les intuitions de Leibniz, Boole développe, dans An
investigation on the Laws of Thought (1854), un principe d’analyse fondé sur la
traduction de phénomènes logiques et de concepts dans un langage suscepti-
ble d’être soumis à un raisonnement mathématique.

9 “Un article technique sur la possibilité d’enrichir le jeu d’échecs en éliminant un
des pions de la tour. Ménard propose, recommande et finit par rejeter cette
innovation” (sans date). 
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10 “Une monographie sur la possibilité de constituer un vocabulaire poétique de
concepts qui ne seraient pas des synonymes ou des périphrases de ceux qui for-
ment le langage courant, ‘mais des objets idéaux de convention destinés essen-
tiellement aux besoins poétiques’ (Nîmes, 1901)”.

11 “Une monographie sur l’Ars magna generalis de Raymond Lulle (Nîmes, 1906)”.
L’ouvrage majeur du philosophe catalan Ramon Llull (1232-1316) élaborait un
système argumentaire fonctionnant sur un assemblage presque illimité de com-
binaisons qui devait permettre de réfuter de manière imparable la foi des infi-
dèles.

12 “Monographie sur ‘certains rapports ou certaines affinités’ entre la pensée de
Descartes, de Leibniz et de John Wilkins (Nîmes, 1903)“. En 1668, John Wilkins
proposait à son tour un mode d’écriture universel basé sur un rapport mécani-
que et non arbitraire entre les mots et les concepts (An Essay towards a Real
Character and a Philosophical Language).

13 Le linguiste Ferdinand de Saussure (1857-1913), considéré comme le père du
structuralisme, a élaboré une théorie du langage conçu comme “un système
dont tous les termes sont solidaires et où la valeur de l’un ne résulte que de la
présence simultanée des autres” (Cours de linguistique général). Borges ne
mentionne à aucun moment l’existence d’un quelconque lien entre Ménard et
Saussure. Le Cours de linguistique général de Saussure, rédigé par ses élèves, a
été publié après sa mort en 1916.

14 Borges décrit Ménard comme “essentiellement dévot de Poe, qui engendra
Baudelaire, qui engendra Mallarmé, qui engendra Valery, qui engendra
Edmond Teste”. Borges, op. cit., p. 47. Pour Mallarmé, “la Poésie est l’expres-
sion, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux
des aspects de l’existence” (Lettre à Léo d’Orfer, 27 juin 1884).

15 Ménard a publié la plupart de ses écrits dans sa ville natale et quelques autres
dans la cité voisine de Montpellier (excepté un ouvrage édité à Paris et deux
articles publiés dans la Nouvelle Revue Française).

16 Borges, op. cit., p. 44.
17 Cf. Gabriele d’Annunzio à Georges Hérelle, correspondance, présentée par Guy

Tosi. Paris, Denoël, 1946, p. 393. Dans une lettre de 1913, D’Annunzio désigne
Bayonne comme un “rempart ombreux” (p. 416).

18 Correspondance, op. cit.
19 Borges, op. cit., p. 43.
20 Ménard a donc nécessairement travaillé sur les œuvres en prose de Toulet,

publiées à partir de 1898.
21 “Ce que j’ai aimé le plus au monde ne pensez-vous pas que ce soit les femmes,

l’alcool et les paysages ? “, in Lettres à soi-même, Pau 27 octobre 1901. Toulet
appartient au groupe des poètes dits “fantaisistes”, où l’on retrouve notam-
ment Tristan Derème et Francis Carco.

22 Leur correspondance, qui débute peu après leur rencontre vers 1900 pour ne
prendre fin qu’à la mort du compositeur en 1918, fut publiée en 1929.

23 Notons toutefois que Toulet a fréquenté Moréas après que ce dernier eut pris
ses distances avec le mouvement symboliste pour fonder l’École romane (1891),
prônant un retour à des formes d’expression plus classiques, inspirées de
l’Antiquité.

24 Cf. Paul-Jean Toulet, Œuvres complètes. Paris, Robert Laffont, coll. “Bouquins”,
1986, p. 1523.

25 Paul-Jean Toulet, Le mariage de Don Quichotte, préface, in Œuvres complètes,
op. cit., p. 289.

26 Serge Alexandre, dit Stavisky, avait organisé à Bayonne avec son complice
Tissier, directeur du Crédit municipal, une vaste escroquerie reposant sur l’émis-
sion de faux bons-actions au profit du Mont-de-piété. Les sommes détournées

Notes (suite)

BMB 174  28/10/09  17:20  Page 60



61

Musée

Bulletin du Musée Basque - 2e Semestre 2009 - N° 174

Notes (suite)

s’avérèrent considérables et l’affaire eut un retentissement international. De
nombreuses personnalités de haut-rang furent mises en cause, dont le député-
maire de Bayonne, Joseph Garat, membre du conseil d’administration du Mont-
de-Piété, qui fut inculpé et dut démissionner en janvier 1934.

27 André Constantin, “La Vie du Musée Basque en 1934”, Bulletin du Musée
Basque, n° 3-4, 1934, p. 130.

28 André Constantin, op. cit., p. 136. Louis Barthou n’eut malheureusement pas
l’occasion de voir d’autres musées des traditions. Il fut assassiné quelques semai-
nes plus tard à Marseille, le 9 octobre, dans un attentat visant le roi de
Yougoslavie Alexandre Ier, tragédie qui n’a pas de rapport avec notre enquête.

29 Cf. William Boissel, “La légende des douze pairs dans la Chanson de Roland”,
Bulletin du Musée Basque, n° 3-4, 1934, pp. 73-85.

30 André Constantin, op. cit., p. 138.
31 Ibid.
32 Dans la presse locale, l’information apparaît la veille : “...on vient de découvrir

douze squelettes de taille extraordinaire couchés côte à côte. Il est logique de
se demander si ce ne seraient pas ceux des “douze pairs” qui combattirent avec
Roland et furent avec lui victimes du drame terrible qui ensanglanta Roncevaux
[...] Pourquoi ne pas admettre que Charlemagne les aurait ensuite fait enseve-
lir ensemble côte à côte ? “, Le Courrier de Bayonne, 27 août 1934. Il semble
que les informations radiodiffusées du lendemain aient été moins nuancées
quant à l’attribution des restes humains. Le 29 août, dans le Courrier de
Bayonne, l’écrivain François Duhourcau fait le point sur la découverte et ses
interprétations, évoquant, entres autres, de “mirifiques, et d’ailleurs magnifi-
ques, boniments”.

33 Le Courrier de Bayonne, 14 septembre 1934 : “L’Ossuaire de Roncevaux, un
macabre et sacrilège trafic”. 

34 Les nombreux articles publiés sur cette découverte dans les journaux locaux
tout au long du mois attestent de la place que prit la nouvelle dans l’imaginaire
collectif.

35 Paul Valéry, “De l’Histoire”, in Regards sur le monde actuel, 1931. Cf. Œuvres,
tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1960, pp. 935-937.

36 Borges, op. cit., p. 46.
37 Le Courrier de Bayonne, 8-9 septembre 1934, “La Grande Fête du 15 septembre

au Musée Basque de Bayonne”, article dans lequel le Marquis annonce le détail
des festivités à venir, en rappelant que “toute la société cosmopolite de Biarritz
[...] a promis d’être là”. 

38 Il a bien connu la comtesse de Bagnoregio, “un des esprits les plus fins de la
principauté de Monaco” précise Borges, et participait régulièrement aux ven-
dredis de la baronne de Bacourt (cf. Borges, op. cit., pp. 41-44).

39 La journée de conférences du 21 septembre comprenait une intervention du
chanoine Daranatz sur l’histoire de la chapelle de Charlemagne à Ibañeta, un
exposé de l’historien d’art Elie Faure sur les monuments de Roncevaux et une
analyse des rapports entre l’histoire et la légende à partir de la Chanson de
Roland, proposée par William Boissel. Le texte de ces conférences fut ensuite
publié dans le Bulletin du Musée Basque, n°3-4, 1934.

40 Le livre de bord du musée, sur lequel la vie de l’établissement est consignée au
jour le jour depuis 1924, fut malheureusement délaissé entre 1932 et 1942, nous
privant potentiellement d’une preuve de la présence de Pierre Ménard au
musée et de sa rencontre avec William Boissel. 

41 William Boissel, “Le Musée Basque, musée d’histoire et de folklore”, Bulletin du
Musée Basque, n° 1-2, 1937, pp. 44-45.

42 Guide sommaire du Musée Basque, Bayonne, éditions du Musée Basque, 1930,
p. 2.
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Notes (suite)

43 Borges, op. cit., p. 48.
44 Ibid., p. 47.
45 Ibid.
46 Prenons l’exemple d’un kaiku : aperçu dans une maison au XIXe siècle, il indi-

quait l’activité pastorale de son propriétaire ; dans une demeure de la fin du
XXe siècle, le même objet signifiera un attachement aux traditions locales et
une certaine défiance à l’égard de la modernité.

47 Ibid., p. 50. Doit-on en déduire que le musée, ayant suivi la même évolution
sans doute inexorable, soit devenu à son tour, 90 ans après sa création, un “pré-
texte” à divers agissements sans rapport avec sa mission première... ? Nous lais-
serons le lecteur en juger.

48 Jean-Paul Tillac (1880-1969), né à Angoulême, a longuement parcouru
l’Espagne au début des années 1910 avant de s’installer définitivement à
Cambo vers 1920. Il collabore activement avec le Musée Basque dès sa création
en 1922.

49 Don Quichotte de la Manche. Èdition réduite et mise à la portée de la jeunesse
par Paul Lefèvre-Géraldy. Illustrations de Pablo Tillac, Paris, Delagrave, 1938,
124 pp., 33 illustrations.

50 “La gloire est une incompréhension, peut-être la pire” avait dit Ménard à
Borges. Borges, op. cit., p. 50.

51 Borges, op. cit., p. 46. Dans un premier temps, Ménard avait au contraire pensé
qu’il lui fallait “être Miguel de Cervantès”, ce qui impliquait un travail d’immer-
sion à peu près infini qu’il rejeta rapidement, le jugeant “moins intéressant”
que de continuer à être Pierre Ménard. Il lui aurait fallu, entre autres, “bien
connaître l’espagnol, retrouver la foi catholique, guerroyer contre les Maures
ou contre le Turc, oublier l’histoire de l’Europe”, etc. (ibid.).

52 Borges, op. cit., p. 50.
53 Cf. note 42.
54 William Boissel évoque des salles destinées à révéler “l’âme basque” (“Le Musée

Basque, musée d’histoire et de folklore”, Bulletin du Musée Basque, n° 1-2,
1937, p. 39-47).

55 “Le temps, facile à réfuter dans l’ordre sensitif, ne l’est pas également dans l’or-
dre intellectuel, auquel semble liée la notion de succession”, Borges, Nouvelle
réfutation du temps, 1946 (in Enquêtes, Gallimard, coll.  “Folio”, 1992, p. 238).

56 William Boissel, 1937, op. cit., p. 41 et 43.
57 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, 1978. Rééd. Seuil, "Points Histoire",

1996, p. 54.
58 Ibid., chapitre III : "ni faits, ni géométral, mais des intrigues". Paul Veyne défi-

nit l’intrigue, ce "tissu de l’histoire", comme "un mélange très humain et très
peu "scientifique" de causes matérielles, de fins et de hasards" (p. 51).
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Cet article présente le parcours de René Paul Gelos qui fut un peintre
de tout premier plan en Pays Basque Nord. Il fut fortement engagé
dans la vie artistique du pays et particulièrement attentif à sa vie cul-
turelle. Deux de ses amis présentent ici son oeuvre, tout en évoquant
des moments passés en sa compagnie.

Artikulu horrek René Paul Gelosen, Ipar Euskal Herriko lehen planoko
margolari bat izan dena,  ibilbidea aurkezten digu. Herriko bizi artis-
tikoan azkarki engaiatua zen eta batez ere bere bizi kulturari arre-
tatsu. Bere lagunetarik bik bere obra aurkezten dute, bere konpai-
nian pasatutako mementuak oroitaraziz.

M. Gelos, tout le monde l’appelait Zézé et lui s’appelait de même.
Notre ziburutar était le représentant bien connu en charcuterie, de la
maison Caby. C’est un homme complexe, un homme de foi et une réfé-
rence dans la peinture basque de notre temps. 

■ Un christianisme austère

Il est bon de commencer par là. “Amour, foi, espérance”… c’est mani-
festement le message que répand l’accordéoniste de l’un de ses grands
tableaux (Fig. 1) que nous donnons accompagné de son étude au
crayon (Fig. 2). Replacez-le dans la grande époque où sa peinture était
enrobée d’une si douce rigueur et voilà qu’à deux reprises, des criti-
ques ont associé à son art le mot de “janséniste”. Il faut dire que quel-
ques-unes de ses œuvres religieuses pourraient bien le laisser penser,
comme ce grand Christ de la résurrection (Fig. 3), dégageant une
froide et intense lumière qui le modèle et lui donne chair. D’où vient-
il ? Où va-t-il ? Où regarde-t-il ? Mais il faut voir aussi ces nombreuses
ébauches d’un Christ compagnon de notre misère, même s’il y est
sublimé par le dessin et pétri d’ombres, pour se rendre compte que sa
foi n’était pas nourrie par ces égarements d’intellectuels fiévreux. Ses
œuvres “religieuses” sont des dialogues, des prières. 
Ne croyez pas pour autant que notre homme fût un théologien ou un
bigot. Il aimait trop la vie. Il aimait la chair, le rire et l’amitié, les lour-
deurs et les coups de gueule. Il était trop nôtre pour s’égarer dans les

EN COMPAGNIE 

DE RENÉ-PAUL GELOS

(1920-2006)

M. D. et P. L.

BMB 174  28/10/09  17:20  Page 63



64

M. D. et P. L. - En compagnie de René-Paul Gelos - Pages 63 à 84

Témoignages

perversions jansénistes ou autres
; de celles qui tentaient de justi-
fier des lectures radicales de frag-
ments de textes sublimés ! Non et
non, Dieu n’est pas extérieur à la
création et cette dernière est tout
sauf honteuse. Non et non, Dieu
ne guette personne du haut
d’inaccessibles nuages. Il n’habite
que les cœurs, rien que les cœurs
et c’est en eux qu’il veut naître,
prendre figure humaine. La créa-
tion est de chaque instant. Dieu
n’a de cesse que de naître en
nous, dans l’urgence, dans le quo-
tidien. Et pas seulement en paro-
les.
Et de cela Zézé en vivait. C’était
un véritable homme de foi (du
don, du partage et de la compas-
sion) doublé d’un homme

Fig. 1
"Akordeona",
1978, Photo Kepa
Etchandy

Fig. 2
Photo Kepa
Etchandy

Fig. 3
"Résurrection",
Photo Kepa
Etchandy

Fig. 1 Fig. 2

Fig. 3
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d’Église (avec un E majuscule), au tempéra-
ment sévère, amoureux de cette belle litur-
gie basque et en basque. 
Je me souviens de débats alimentés
(comme souvent) par très peu de mots :
quelques points de vue bien sentis, pour ne
pas dire quelques “coups de gueule” et
beaucoup de silences investis d’une énorme
complicité baignée de tendresse et de
bonne humeur. Je me souviens très précisé-
ment d’un débat sur l’irresponsabilité des
chrétiens de notre temps, une attitude
devenue naturelle “comme s’il existait une
glande du péché” (image qu’il avait reprise
du prêche d’un missionnaire venu à
Marracq). Les rires !

■ Un monde profond et réservé

Sa robuste foi du charbonnier, que je parta-
geais sans détour, accompagna la belle aus-
térité colorée de réserve et de pudeur, qui
illuminait sa peinture. Il mettait en forme
des silences et colorait ses rencontres du
moment. Dans les pans de ses pénombres

évoluaient des êtres indéfinis qui n’avaient de commun avec notre
monde que de vagues contours. Voyez les mains de ses créatures, elles
ne pourraient tenir aucun objet. Ne cherchez pas je ne sais quelle psy-
chologie dans le regard de tous ces personnages sans âge et quasi
androgynes, qui font semblant de poser, dans ses œuvres essentielles.
Ces êtres fugaces vous disent des présences, c’est tout. Pour le reste, ils
vous renvoient à vous-même. Tous ces déguisés de la grande époque
(les années 1970-75), s’ils vous captivent et vous aspirent, ils ne  vous
serreront pas dans leurs bras. De toutes les façons vous ne pourriez leur
résister. Nous ne sommes pas de leur chair. Regardez le vannier (Fig. 4),
et demandez-vous : “où puis-je rencontrer un tel être ? Quel genre de
panier l’occupe à ce point ?”. Ne cherchez pas. Regardez peut-être en
vous-même, à tout hasard.
Un critique, qui signe H.H. pour la galerie Breteuil, a ressenti ces étran-
getés quand il écrivait à son sujet : “ses portraits imaginés d’adoles-
cents travestis, tracés d’un pinceau léger, dans des tons presque trans-
parents nous troublent délicieusement, […] ces toiles d’une si grande
sobriété, d’une si pure pudeur, relèvent du grand art”. 
C’est bien là l’insaisissable grand adolescent qui ne fête aucun anniver-
saire, ce héros de toute une période de sa peinture (celle que j’aime

Fig. 4

Fig. 4
"Le vannier"
Photo Kepa

Etchandy
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par-dessus tout), élégant au-delà du raffine-
ment, de l’excès, exalté et épuré par le trait,
“surdessiné”, il l’a appelé pour murmurer un
silence, sous des masques (quasi obsessionnels
à la fin de la grande époque des années 1970)
et la pure apparence. Ce grand adolescent se
promène dans toute son œuvre. Il est la pâte
de cette longue méditation qui tente de sur-
gir, ici dans ces pierrots qui le hantent (cha-
peau pointu et collerette), là dans un mar-
chand de masques qui est en même temps
masques. Adolescent, frère de ces grands
Christs priés et médités par les symphonies
colorées. Tous sont de la même substance que
caresse une palette à la fois sourde et écla-
tante, chantant la beauté de l’humain, de
“l’image de Dieu”.
À certaines époques, que je prise moins et
donc je ne vous les montrerai pas, tous ses per-
sonnages se sont habillés comme vous et moi,
pour faire semblant de vivre dans notre quoti-
dien. Un quotidien qu’il s’empressera ensuite
de pulvériser pour le recomposer, le rendant
tour à tour tendre, douloureux, broyé et cruel,
hyperréaliste (ces yeux semés sur ses œuvres, étranges graines…),
quand il n’était pas franchement expressionniste (ses barreaux et ses
cris). Étranges époques où revenaient les fleurs rouges, les yeux, des
masques (Fig.5) et tant de choses brisées, incongrues parfois… mondes
surprenants qui tutoyèrent les surréalistes, mais symphonies colorées,
vives et violentes même. 
Insaisissable, fuyant, vous l’attendiez là, il était ailleurs, dans des
recoins que vous ne pouviez soupçonner. 
Le grand adolescent joueur, toujours lui. À 70 ans passés, le voilà qui
revient hanter un Pays Basque qu’aurait découvert, dans sa fraîcheur,
un de ces excellents imagiers des temps anciens (Fig. 6). C’est encore
lui, cette pâte d’humain sans histoire, qui habite et qui gambade dans
ce Labourd ondulant de montagnes où se nichent les petits villages
avec eliza, plaza eta etxe xuriak. C’est lui, cette éternelle présence, qui
danse, qui joue du txistu et s’envole avec sa compagne (la maladie lui
avait arraché Jacqueline) dans les feuillages, faisant mine d’y être chez
lui. C’est bien lui qui, pétri de la matière des rêves, ne cessera de han-
ter le théâtre de son existence. 
Dans cette peinture, tout est suggestion et tension, les objets comme
les gens y sont enchantés ; ils ont la densité, l’étrangeté et l’élégance
des désirs sublimés. Colorés, coloriés, illuminés, ils sont soleil et pénom-

Fig. 5

Fig. 5
Photo Kepa

Etchandy
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bres. À force d’épure, d’ascèse, tous
ces êtres multiples mais un, ont fran-
chi le miroir des apparences. Ils
m’envoûtent. Ils sont venus d’ail-
leurs, même s’ils font semblant de
vivre parmi nous, de jouer dans la
rue, de vendre des chaussures, d’en-
terrer un ami, etc. Nés dans le pré-
sent, ils sont venus de ce fond où
toutes les fleurs possibles et imagi-
nables se laissent cueillir. À condi-
tion…
En contemplant cet univers, j’en-
tends passer, à pas feutrés, l’Arrue
intimiste, l’Arrue des paysages bas-
ques pétris de silence, d’une sensua-
lité lourde. Mais, ce grand doniban-
dar fut maître d’un monde telle-
ment muet qu’il en devient figé et
quasi exsangue : danger de ces trop
grandes fresques auxquelles notre
ami s’essaya avec bien des risques
(quelle porte n’a-t-il pas ouverte ?) !

■ L’artiste du et dans le Pays Basque 

Dire que notre ziburutar avait “la fibre basque”, c’est peu dire. Il était
de ces combats livrés quotidiennement pour que vive et se déploie une
expression née au cœur des gens d’ici ; pour que nous puissions nous
enrichir dans le partage et non dans la reproduction, encore moins
dans la servilité. Ce qu’il voulait, c’était un pays fécond, généreux, que
l’on puisse identifier, où l’on “a des choses à dire”. Un pays qui ne se
renie pas.
Les échanges que nous avions à ce propos n’étaient pas toujours com-
pris de ceux qui nous écoutaient. Nous avons souvent essuyé de sacrées
foudres ! Mais rien ne nous ébranlait. Il faut dire que Zézé n’était pas
un homme à s’engager à demi ou du haut de gradins. C’est l’engage-
ment plein et entier qu’il visait et qu’il réalisa. À ce propos, je me sou-
viens très bien, comme si c’était hier, de cet excellent jazz qui se goû-
tait régulièrement dans un cercle très restreint, rue Bourgneuf, à
Bayonne. Il m’y avait amené quelquefois et m’avait passé des livres sur
la vie des premiers jazzmen. C’est ainsi qu’il m’avait appris à être à
l’écoute de l’engagement d’hommes qui brûlaient leur vie pour l’art,
autrement dit, pour être. S’épuiser à saisir la trace, vivre par nos rêves
et en partager les échos… 

Fig. 6
Photo Kepa

Etchandy

Fig. 6
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C’est cette même passion, cet enga-
gement, qui le poussa aux côté des
premières ikastola, lui l’amoureux de
la langue basque (il m’écrivait tou-
jours en basque !). Dans les années
1980 il leur fit de belles affiches,
notamment pour le récital de Nikanor
Zabaleta à l’église de Ciboure, sa ville
natale. L’année précédente, au fron-
ton Belzenia de Hendaye, il avait
organisé, toujours à leur profit, une
vaste exposition-vente de lithogra-
phies qui réunissait une quarantaine
d’artistes, et des meilleurs : Dupuis,
Chillida, Echevarria, Rambié,
Rebeyrolles, etc. Il préfaça le catalo-
gue en commençant ainsi : “N’est-ce
pas angoissant, d’assister aux débats
d’une Culture basque, totalement
abandonnée des pouvoirs publics,
essayant de s’extraire avec mille diffi-
cultés de la léthargie dans laquelle
elle fut précipitée. N’est-ce pas récon-
fortant de voir la magnifique organi-
sation des Ikastola de Seaska…”. À
cette occasion il exposera son célèbre
tableau “Akordeona” de 1978 qui
servit d’affiche et de couverture à des
programmes d’exposition, il l’accom-
pagnera de ce bertsu : 

“Zergatik ? 
Zeren
Ederti-maitasun
Ederti-sineste
Ederti-Itxaropen”
(Pourquoi ? Parce que / 
Art-amour / art-foi / 
art-espérance).

■ Pas de folklorisme chez cet homme

Il était digne, il n’avait guère de goût pour le pittoresque, cette facilité
qui captiva la génération précédente. Cette génération de peintres
souvent bien trop habiles pour pouvoir être sincères (de rares bons
livres ont été récemment publiés sur eux). Il était trop gourmand des

Fig. 7
"Souvenir d'une
après-midi à Ataun : 
J.-M. de Barandiaran 
et R.-P. Gelos", 
1985
Photo Michel Duvert

Fig. 7
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saveurs de la vie, il ne pouvait se contenter de célébrer chroniques et
convenances. Et puis ce n’était pas un homme à s’enfermer dans une
peinture de genre. Cependant il ne négligea pas le paysage labourdin,
les compositions ayant pour thème le port de Saint-Jean-de-Luz, la
chasse à la palombe, les longs cortèges funéraires, l’océan... Il fit sou-
vent allusion à des coins d’Urrugne, surtout dans ses dernières œuvres. 
Mais tout cela n’était que prétexte car il aimait s’immerger dans les
grands thèmes puisés dans une culture intensément vécue. Au point
que c’est tout naturellement qu’en 1990, à la galerie Romero
(Bayonne), il exposera des sculptures et aquarelles où dominait le
thème d’Ama-lur. Il était curieux de ce pays, de lui et de nous. Que de
merveilleux souvenirs : celui du jour où, avec un autre ami, nous allâ-
mes passer une après-midi à Ataun, en compagnie de J.-M. de
Barandiaran (Fig. 7) ; celui de ce jour où nous allâmes contempler et
palper de superbes stèles discoïdales…
Zézé émergeait de ce pays, il en était un fruit généreux ; un de ces
hommes que la “peinture basque” produisit de mieux, en marge des
faciles représentations “folklorisantes” ou convenues. La vulgarité
n’était pas son fort ! 
L’homme ne cédait pas à l’habileté, au calcul et encore moins à cette
esbroufe qui est le pain quotidien de tant de galeries et de musées où
se montre “l’art moderne”. Provocations, et insipidités. Mais Gelos est
aux antipodes de ce carnaval tant il est unique. On le reconnaît d’em-
blée. L’observateur (le vrai) pourra même y discerner des chants de
notre pays.

■ Le parcours d’un insaisissable créateur

La fonction de l’art est d’émouvoir, un point c’est tout. Il s’adresse aux
consciences, il leur signale des horizons qui seraient à la portée de tout
un chacun, si...
Des horizons, il en a pointé plus d’un ! Le confort n’était pas l’obses-
sion de notre ami. Il avait horreur de la norme. Durant toute sa vie
d’artiste il agira toujours à cœur ouvert, “à temps et à contretemps”,
à la crête de tous les risques, y compris de ceux de l’échec, de celui de
nous laisser en route, décontenancés. 
À ses délicieux acteurs masqués, aux bizarres chapeaux, qui nous
appellent mais nous tiennent à distance, succèdent tout d’un coup,
sans crier gare, des étrangetés que rien n’annonçait. Suite à une
période de rude constructivisme, disparus (un temps) dans je ne sais
quelle coulisse, ces adolescents si bien déguisés, fruits d’une longue
gestation ! Voici des polyptyques partant en tout sens et puis des révol-
tes, des fonds de cellules, puis des séries de gouaches, certaines faisant
advenir d’incongrues “météorites” (?), et puis un monde de collages
bousculé par une vague de sculptures, puis une période de dessins et

n : 
an 
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de dessins, puis quelques allers et retours (où la somptueuse palette
s’impose à nouveau pour mon plus grand bonheur) et l’apothéose
dans une orgie de couleurs totalement maîtrisée … Qui peut parler de
l’art de Gelos ?
L’un de ses portraits les plus fins et les plus pénétrants, est assurément
celui qu’ébaucha J.-M. Barate, adjoint aux affaires culturelles d’Anglet,
en 1999. À propos de la grande rétrospective que lui fit cette ville, il
écrivait : “vous côtoyez les plus grands mais vous aidez et vous aimez
les plus petits. Vous êtes sincère, entier, généreux. Vous aimez le risque
et vous n’avez cessé de vous remettre en question, triturant la forme,
travaillant le trait, malaxant la couleur. Ainsi vous êtes une énigme : on
vous voit droit, simple, accueillant, le geste large, la palette ouverte, le
regard vibrant. Et quand surgit votre œuvre, on découvre de multiples
remises en cause, des matières complexes, des évolutions perpétuelles,
des lumières froides, des tonalités extrêmes, des recherches déroutan-
tes. Quant l’homme est si chaleureux, on voudrait que sa peinture soit
confortable : quand l’ami est si estimé, on aimerait le voir en artiste
‘installé’. C’est mal vous connaître”.
Il n’y a rien à rajouter. “Inconfortable” Zézé. Insaisissable maître.
Génial ami ! 
Certains bons observateurs le rapprochèrent d’Arrue. Or il me semble
très au-delà de ce théâtre désincarné, beaucoup trop convenable. Zézé
s’inscrit en marge et au-delà de ce somptueux univers que pourtant
nous aimons tant et qu’il admirait, comme nous tous. Faut-il dire en
outre ce que représentait Arrue pour notre génération ? C’était une
référence dans ce pays, n’en doutons pas un seul instant. 
Mais notre ami Zézé n’était pas du monde de ces gens sans sueur, ni
larme, ni rire même. Car s’il est d’un ailleurs que seul le rêve caresse, il
était aussi de la souffrance et de la pointe aiguë de la douleur. Il était
attentif à la peine de notre pays, des événements sanglants qui étaient
le fait de truands bien renseignés et grassement payés par un État. Il le
dira dans sa peinture.
Mais… nuance ! Car derrière les personnages trop calmes (chez Arrue
comme chez lui), au-delà de ces gens qui ont l’air de “faire semblant”,
on trouvera facilement un monde indicible, illuminé par des soleils
intérieurs, tissé de silences, introverti, opaque et chaleureux. Arrue et
lui ont visité un pays où nous aimons nous projeter, où nous sommes
bien car nous le sentons fait pour nous, à notre mesure ; à moins que
ce ne soit lui qui soit fait pour nous. Allez savoir ! Et puis, qu’importe…
Voguant d’expériences en expériences, dans des pays que nous ne
soupçonnions pas, lumineux coloriste et habitant de la noche oscura,
Zézé s’évadait continuellement. En quête de nouvelles voies qui sou-
vent me déconcertaient ou me frustraient. Je lui disais, parfois avec
force, le regret d’un monde qu’il quittait après me l’avoir fait décou-
vrir ; un monde où je m’étais parfois si bien installé. Mais avec lui, à
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peine a-t-on trouvé sa place qu’il faut partir…”Al andar se hace
camino, y a volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de vol-
ver a pisar…” (A. Machado).
Lui, cet insaisissable colosse, cet homme paraissant d’un bloc, sans la
moindre aspérité, il était fait pour le grand large. Le ziburutar était
bien le fils de ces ancêtres kostatar. C’est avec une fierté non feinte
qu’il m’offrit le livre des aventures du capitaine Desparmet, un homme
de sa lignée.

■ Une reconnaissance bien méritée

Dans le milieu bayonnais, on était en présence de créateurs éblouis-
sants par leur aise et leur métier (bien entendu, le génial maître Louis-
Frédéric Dupuis, notre modèle absolu, mais aussi Rambié et Casama qui
nous fascinaient littéralement et qui sont bien oubliés dans les œuvres
traitant des artistes de ce pays… ce qui en dit long sur leurs auteurs !).
Mais l’audace, pour ne pas dire une certaine insolence, n’était pas tou-
jours au rendez-vous. Tandis qu’avec Zézé !
C’est la quête qui intéressait notre ami. Intuitivement ou non, beau-
coup l’avaient compris. Dans le beau texte de J.-M. Barate, on voit ce
que lui doit (à lui et à quelques autres) la présence régulière d’un art
moderne de qualité, dans la ville d’Anglet. 
Il se dépensait sans compter. 
En 1984, il participa étroitement avec le groupe Nahi, à Haitz Pean, à
Anglet, au montage d’une exposition des “Peintres et sculpteurs polo-
nais en Pays Basque”. Nous pûmes voir ainsi des artistes sélectionnés
par la délégation du Ministère de la culture polonaise qui comptaient
parmi les plus grands créateurs de leur temps. 
C’est toujours ici, à Haitz Pean que le Comité d’établissement Dassault-
Bréguet, de l’usine de Biarritz, organisera en 1983 une mémorable
manifestation couplant une exposition sur les 45 ans de peinture de
notre ami. À cette occasion il y eut un concert de musique chorale bas-
que réunissant l’Orfeon donostiarra et l’Orchestre symphonique
d’Euskadi, dirigé par Enrique Jorda, donnant le Requiem de Brahms,
les Préludes basques du Padre Donostia et l’Ezpata dantza de Guridi.
Cet hommage rendu n’était que justice. Il avait tellement mis son éner-
gie et son talent au service des autres ! 

■ De grands moments d’aventure

Les œuvres illustrant cet article sont plus des coups de cœur qu’une
approche raisonnée de son œuvre. Pourquoi ? Parce que pour appré-
hender une œuvre on aimerait parler de périodes, d’époques afin
d’enfermer la peinture dans des catalogues ordonnancés, datés, éti-
quetés. Mais ce serait trahir notre ami, il n’a jamais cessé de promener

BMB 174  28/10/09  17:20  Page 71



72

M. D. et P. L. - En compagnie de René-Paul Gelos - Pages 63 à 84

Témoignages

sa ou ses manières. Quel intérêt de tronçonner ce parcours ? Qui aurait
l’audace de le faire ?
Malgré ses incursions tardives et fougueuses dans le bois, l’étain et  le
bronze, malgré sa formation classique de graveur dont il parlait avec
tant de cœur, pour moi le vrai Gelos était un peintre et un dessinateur,
tant le dessin et l’architecture, l’arabesque, l’obsédaient, dont l’œuvre
culminera aux alentours des années 1970-80 pour briller à nouveau au
gré de son bon vouloir et faire un retour frais et joyeux au soir de
l’existence. On ne peut décidément pas découper une vie, tout se tient.
Mais qu’il est difficile à suivre ce Gelos ! 
Il fut élève en peinture de Jean-Charles Colin et de François Baboulet
aux Beaux-Arts de Toulouse. Henri Bourdet l’aida, au début de sa vie
de peintre sur la côte basque. C’est seulement là qu’on pourra le sui-

Fig. 8
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vre, sur un chemin qu’il fera ensuite sinueux, fourchu, chaotique,
imprévu, plein de surprises, mais sans embûche ni ornière et finale-
ment plein d’une joie de vivre et de peindre peu commune.
S’il faut revenir tout de même sur son “apprentissage” de graveur et
de dessinateur à Toulouse, c’est pour citer “L’escalier de l’église Saint-
Jean-Baptiste de Saint-Jean-de-Luz” exécuté à la pointe sèche (Fig. 8)
et “Les Bohémiens”, linogravure qui lui valut son prix dans cette ville.
Mais la presse en 1946 parle d’un Paul Gelos cubiste et il le fut ; puis,
la même presse, quelques années plus tard, dit qu’il “a de la fantaisie”
- fantaisie qui ne le quittera jamais -, qu’il a un pinceau audacieux et
des tons les plus inattendus ; pourtant il faudra attendre quinze ans
encore pour trouver le grand Gelos des teintes sourdes, des masques,
celui de la plongée dans l’indicible, dans les nuits fraîches et colorées.
C’est grâce à Bourdet que Gelos, sans le vouloir, sera pour un temps un
peintre du Pays Basque. C’est grâce à lui qu’on pourra, cette seule fois
seulement, le “classer” mais sur le même pied que Belle, Elizaga,
Laparra et autre La Tourasse, pourtant ses aînés ; tendance qui fera
place très rapidement, vers les années 60, au Gelos “des couleurs sour-
des, sombres, fortes, expressives, fuyant les effets faciles et le charme
souvent trompeur des verts clairs et des ciels bleus”. On est enfin sorti
des clichés.
Ce premier Gelos émergera d’une période de fort constructivisme qui
le marquera durablement. La couleur naîtra dans ce monde géométri-
que en participant à l’étagement de plans souvent rudement imbri-
qués.
En 1962 ce fut la grande exposition chez Page, à la rue Orbe. À cette
occasion P. Espil fit une belle présentation de notre ami, qu’il qualifie
très justement de “sobre et pudique” : “ce qui caractérise avant tout
l’ensemble d’une vingtaine de toiles […], c’est une grande homogé-
néité, beaucoup de distinction et, aussi, de discrétion. Il n’y a rien de
vulgaire, de “racoleur”, ni de débridé, dans la mélodie discrète –
pareille à ces chansons euskariennes qui font songer à du grégorien -
que module, le pinceau à la main, ce Basque originaire de Ciboure, fief
des pécheurs et des kaskarots [après avoir souligné sa relative proxi-
mité avec les peintres du Grenier, Espil poursuit] par la gravité, la
pudeur, la sensibilité profonde, le goût pour les couleurs sombres, il
s’apparente également, peut-être à Ramiro Arrue, le maître luzien
qu’il aime et admire à si juste titre”. Toujours dans cette exposition
marquante de chez Page, on voyait ce “Christ humainement tour-
menté, ce Pierrot et ce Marchand de ballons” (Le Courrier du 25 mai
1962). Le Marchand de ballons sera un des sujets favoris de l’artiste et
jusque dans les années 80, il apparaîtra bien des fois sous sa brosse.
Relevons d’Étienne Salaberry, fin critique d’Art au Basque-Éclair : “Sur
les toiles de Paul Gelos passe un frisson irrésistible comme une houle
d’océan, qui tremble dans les berceuses basques et les rend si prenan-
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tes”. Pourquoi, à cette époque, voisinent sur les cimaises de la galerie
Page, la géométrie élaborée des natures mortes, les paysages aux
arbres déchiquetés ou simplement là, les paysages sourds et profonds
et ces personnages étrangement pensifs du sobre et pudique Gelos ?
Imprévisible, plein de surprises, c’est là le Gelos “grand enfant” qu’il
sera toute sa vie, et c’est l’annonce d’un maître.
En 1967, la Galerie Henquez, rue de Rennes à Paris puis, en 1969, la
Galerie Sud–Ouest à Bayonne, verront sur leurs cimaises ces grands per-
sonnages étroits et mélancoliques traités d’une même manière et qui
prolongent, sans lasser, une grande époque de sa peinture.
Les personnages les plus travaillés, les plus “aboutis”, les plus rêvés et
les plus surréalistes aussi, grands, de très grands formats, seront accro-
chés par Gelos à la galerie Breteuil à Paris en 1979 : “L’homme à la
valise”, encore un “Marchand de ballons”, des clowns aux couleurs et
tonalités encore plus feutrées, plus crépusculaires, peut-être les plus
beaux de sa production. On avait entrevu les prémices de cet allant sur-
réaliste deux ans auparavant dans la Galerie Damoff à Biarritz en 1977,
dans une superbe exposition : un accordéoniste et un joueur de tam-
bour qui ouvraient la voie à des tableaux proches d’Adami mais “bien
Gelos” tout de même, le “Marchand de Souliers” et son monceau de
“godasses” en solde. Ce qui n’empêcha pas l’artiste de glisser sur ces
cimaises des toiles plus anciennes. Fantasque et insaisissable Zézé,
enfant capricieux de la peinture ! Pour aller plus loin dans cette voie
que l’on dit “surréaliste” (Fig. 9), il y aura les triptyques et trumeaux de
la galerie d’Orsay à Paris en 1984, 1985, 1986 ; les mêmes seront retrou-
vés avec d’autres, chez Roméro l’année suivante, ils éclataient et des
cadres se superposaient dans de savants désordres (Fig. 10). Tragique,
profond mais toujours fantasque Gelos.
Et pourtant, parallèlement, si l’on peut introduire un terme froide-
ment géométrique dans ce propos, il y avait le Gelos réaliste, nostalgi-
que des années des débuts. Ce Gelos qui réapparaissait le temps d’une
fresque sur la pêche, sur la chasse à la palombe, sur des scènes de la vie
au Pays Basque, sur les champs de stèles de ses cimetières. Et là, sa
manière de peindre devenait ou redevenait comme “enfantine”, “non
calculée”, “naturelle” “spontanée”, presque naïve. Et si dans la
manière on le trouvait “Arruesque”, tout dans l’esprit gardait cette
fraîcheur presque juvénile, enfantine, sa fraîcheur à lui, qui avait
besoin de sortir de temps en temps de ses brosses. 
Insaisissable Zézé, “grand enfant”, et là, bien loin de l’esprit d’Arrue
ne serait-ce que par sa surprenante palette ! Elle que, dans les années
1970, nous avons connue royale, fluide, d’une profondeur abyssale, en
particulier dans ses essais les plus sévères, dans ces invitations les plus
sourdes, les plus silencieuses, les plus méditées, pour ne pas dire, intro-
verties (l’une des clefs de compréhension de son grand personnage
fardé). Combien de fois fûmes-nous saisis et tenus à distance, tout à la
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fois, par ces mondes de silences colorés, de pseudo-soleils ; par ces pla-
ges vibrantes d’une couleur chaude, capiteuse, travaillée, retenue,
maîtrisée totalement, qui jaillissaient de lui et qu’aucune référence ne
pouvait nous offrir. Des tons surprenants, doux, dialoguant ou jaillis-
sant avec éclat (ses blancs hurlant parfois sur des tons de nuits dans ses
compositions les plus architecturées précédant l’envol des années
1970-1980). Sa maîtrise était totale car son œuvre c’était sa décision. Il
était bien loin de toute école : “il te faut oublier tout ça. Il faut que le
métier te vienne sans t’en rendre compte. Tu ne dois pas le chercher ;
travaille sans relâche pour l’acquérir et fais toi plaisir !” me disait-il.
Peindre et composer, composer et jouir de ce que chante ce qui
s’échappe des brosses.
Par-dessus tout il surprenait “par l’exemple”, montrant comment faire
dialoguer les tons et les valeurs, comment en dominer la confronta-
tion. Jamais la couleur ne fut vulgaire chez lui, elle illuminait ses com-
positions d’une lumière qui venait de lui, de ses personnages. De sa
nuit. Cette illumination irradiait de ses natures mortes. Il en décidait
l’éclat. Sans source avérée, elle ne cessa de croître à la fin de sa vie ; tra-
vestie en coloris vifs, elle inonda ses toiles au point d’en surprendre et
d’en dérouter plus d’un.
L’excellent auteur de la superbe plaquette de la rétrospective d’Anglet
en 1998 ne s’est pas trompé en projetant des visions similaires de ce
volet de l’art de Zézé : “Car, quelques années plus tard, d’essais pous-
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sés ou retenus en interrogations ou en certitudes, le voici soudain figu-
ratif et charmeur. Quittant la sévérité janséniste qui donne tant de
relief et de densité à son œuvre, par delà ses évolutions et ses retour-
nements, il s’adonne avec bonheur à des scènes de genre évoquant son
Pays Basque, peignant avec douceur et rondeur les hommes qui l’habi-
tent. On serait tenté d’y retrouver la facture de R. Arrue, mais sans la
sécheresse du trait, le hiératisme des personnages. On hésite ici entre
une figuration apaisée et une naïveté de haute facture.”
C’est toute sa vie que Zézé nous enveloppera et nous échappera tout
à la fois. Au soir de son existence, si riche, si déroutante, en 2002, il
écrivait à propos de l’exposition qu’il fit à Ducontenia : “Chaque expo-
sition est un nouveau discours. Mon imaginaire subit cet acte, rallie les
mots. Cette trame guide alors une écriture momentanée, une version
éclairée”. Exposition qu’il accompagna d’un recueil de poèmes. Ce fut
le temps, ce temps des quatre ou cinq dernières années. Le temps des
choses qui s’oublient lentement. Le temps des noms qui s’effacent. Des
gens qu’il regardait avec un sourire curieux. Mais le temps consacré au
dessin devenu automatique, à la peinture méconnaissable et pourtant
si “peinture”. C’est alors que surgissent ces grandes toiles constellées
de taches de couleurs pures cachant, rien qu’à demi, ses éternels per-
sonnages (Fig. 6). C’est dans ce monde de soleils embaumés qu’il est
parti. Il n’est plus dans nos rires, dans nos gestes affectueux. Nous ne
serons plus surpris par ces nouveaux mondes qui étaient siens. Nous ne
visiterons plus ces continents perdus qui semblaient prendre forme au
milieu de joies simples, de rires naturels associés à cette apparente
nonchalance pouvant donner l’impression d’une immense candeur.
Aucune carte, aucun plan ne les fera advenir. Il les a emportés.
L’explorateur n’est plus. L’ami nous a été arraché. 
Nous voilà encore plus démunis.

■ Un exemple…

Je fus embauché par lui pour peindre de grands panneaux que l’on
mettait autrefois dans les rues de Bayonne, à l’occasion des fêtes. C’est
donc tout naturellement que je fus invité à peindre des panneaux pour
la kermesse de Marracq, sa paroisse. Je me souviens bien de l’année où
le thème imposé était Venise. J’ignore s’il avait hanté les canaux de la
Sérénissime, mais quant à moi, la connaissance que j’avais de Venise se
limitait aux silhouettes de gondoles vues sur des paquets de biscuit.
Qu’importe… Zézé m’attribua un vaste panneau : à charge pour moi
de l’habiter afin d’enchanter au mieux les passants ! On retrouvait là
la disposition naturelle chez cet homme, il ne voulait pas contraindre
par des “modèles imposés” ou à travers sa propre façon de faire. Pour
lui, le créateur devait apprendre d’abord à se responsabiliser avec les
moyens qui lui sont donnés, la couleur et le dessin. En durcissant le
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trait, on peut dire qu’il souhaitait plus voir éclore la personnalité de
chacun que “le former au dessin et à la peinture”.
C’est alors que si sa Venise à lui faisait rêver d’emblée, la mienne res-
semblait beaucoup trop à un Petit-Bayonne truffé de gondoles, un jour
de sévère inondation. Qu’importe ! Sous le préau de l’école, nous
étions comme des collégiens, facétieux et complices (pour ne pas dire
espiègles). Heureux de se voir raconter, tout en relevant nos échanges
de bonnes histoires pas toujours très fines. Mais l’homme ne perdait
pas le nord pour autant, le pinceau à la main, il conseillait de rectifier
une composition, de reprendre une perspective, de dominer un excès
d’enthousiasme, de faire attention à l’équilibre des couleurs.
Quoi que l’on fasse, il fallait apprendre à se dominer sans laisser paraî-
tre une habileté. Il fallait éviter à tout prix ce qui aurait pu être pris
pour de la complaisance, voire du racolage. Il fallait aller “au bout”.
Zézé fut vraiment un maître. 
Et pourtant on le savait bien, les participants à la kermesse ne regarde-
raient certainement pas ce que nous avions fait (le curé ? quelques
organisateurs, peut-être ?). Qu’importe ! C’est l’acte de peindre qui
était jouissif. Après cela, l’œuvre échappe ; elle est perdue corps et
(parfois) âme ! Alors Venise ou pas Venise, qu’importe ! Je peux assu-
rer que, pour nous, ce qui importait, c’était d’abord et avant tout de
prendre par la main le spectateur afin de le faire rêver en l’immer-
geant dans un monde que l’on avait traversé à notre façon et dont
nous laissions derrière nous des signes. 
C’est dans ces (trop rares) moments que l’on était conforté dans l’idée
que le voyage ne valait qu’en lui-même, surtout pas par le récit que
l’on en donnait, encore moins par les photos ramenées. L’émotion se
vit sur le moment, elle ne se rapporte pas. En sa compagnie, cette émo-
tion était pétrie de silence, d’indicible et d’une formidable convivialité. 
“Caminante, son tus huellas el camino, y nada mas ; caminante, no hay
camino, se hace camino al andar…” (A. Machado). 

■ … un enseignant

Je venais chez lui (presque) à l’improviste (sachant que certains jours de
la semaine étaient réservés à la peinture). Je sonnais. Sa large
silhouette accueillante se penchait à la fenêtre, au-dessus de la porte
d’entrée. Je montais, je jetais un coup d’œil distrait aux “premiers
tableaux” du couloir du bas (où se trouvait cette étrange version
ancienne des “Bohémiens”), puis j’empruntais l’escalier. La semi-
pénombre du petit palier était souvent illuminée par l’une de ces piè-
ces majeures, notamment les grands “adolescents pudiques” qu’évo-
que si bien le critique parisien. De grands adolescents avec des couron-
nes de masques, des ballons, d’autres adolescents prestidigitateurs,
musiciens (on entrait dans le tableau et on s’envolait dans cette musi-
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que). Dans cette cage d’escalier se trouvait la quintessence de toutes
ces grandes pièces uniques dont on disait “c’est un Gelos”. Des bleus
rarissimes, des jaunes éteints, des faux éclats d’ocres et de tons virant
au blanc (des lumières parfois aveuglantes), des chuchotements de
pointes de roses, des verts qui n’osaient se montrer (ils se rattraperont
bien plus tard), des tons sans couleur avérée… 
Arrivé en haut de l’escalier s’ouvrait le couloir. Je me dirigeais, plein de
la perspective des délices qui m’attendaient, vers la chambre du coin
transformée en un joyeux grenier des plus hétéroclites (j’ai connu de
semblables chambres de copains étudiants). On y trouvait des gravures,
des collections de clefs rouillées, strictement inutilisables ; du reste,
c’est avec lui que j’ai dû prendre cette manie de collecter des clous
rouillés, dont de forts beaux spécimens des XVI-XVIIe siècles donnés par
des amis charpentiers. C’est là que je montrais ce que j’avais fait et que
j’attendais avec impatience et gourmandise (mais sans crainte aucune)
ce qui allait en être dit. 
Zézé aimait bien juger d’abord de l’ensemble. Pas de discours chez ce
colosse. Il posait le tableau avec soin et l’enveloppait du regard. Il
l’examinait à fond, reculait, avançait, clignait des yeux, cachait une
partie avec sa main, se taisait. Il approuvait ou réfutait, souvent d’un
simple hochement de tête. Il mouillait son doigt parfois et frottait la
toile pour raviver localement la couleur. Puis quelques mimiques, des
hochements de tête, une esquisse de gesticulation, un sourire, tenaient
lieu d’appréciation. Il fallait apprendre à déchiffrer… mais on n’avait
pas besoin de longs discours. On avait bien vu en le regardant, ce qui
n’allait pas car… on savait par avance là où ça allait buter ! C’est alors
que l’on pouvait mesurer les conséquences de ses actes. C’est alors qu’il
pouvait y avoir de courts et vifs débats car il avait forgé sa conviction ;
on savait qu’il ne céderait pas : tel plan avançait trop sur tel autre ; tel
ton aurait dû être contrebalancé par un autre ; telle couleur en aurait
appelé une autre et non celle retenue ; telle valeur aurait dû être plus
travaillée, plus éteinte ou plus éclatante… De rares fois une solution
concrète était proposée, le plus souvent il se contentait de suggérer. 
Et il fallait reprendre la route.
Il se montrait d’une exigence extrême en ce qui concerne la mise en
place des tons et des valeurs, ainsi que sur la qualité intrinsèque des
pâtes et des jus colorés. Il me montrait comment composer avec cette
matière de couleurs, comment éclairer avec de subtils glacis… C’est à
ces occasions qu’il me montrait comment disposer les couleurs sur la
palette (il me donna l’une de celles qu’il avait à Toulouse), comment
faire les mélanges, comment se passer du tube de noir pour rendre, par
dosages et confrontations, de profonds noirs. Il apprenait à faire écla-
ter les blancs avec des pointes d’ocre, à briser l’agressivité des jaunes,
comment faire chanter les complémentaires et s’en servir pour briser
ou rattraper des compositions que l’architecture (le dessin) laissait
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volontairement en déséquilibre. Comment élaborer des tons et des
valeurs qui se moquent des couleurs. 
Il apportait un soin extrême à l’architecture des tableaux ; de ce point
de vue il était intraitable. Le pire étant quand il prenait mon tableau
et, le mettant à l’envers, il faisait apparaître d’un coup les “trous”, les
masses mal équilibrées, les valeurs non compensées... 
À chaque visite, on voyait si l’œuvre aboutissait. Mais quand était-elle
achevée ? On savait bien, et lui mieux que tous, que ce pouvait tou-
jours “être mieux”, mais si le tableau était “en place”, s’il “était bien
rendu”, s’il “n’y avait pas de faute évidente”, alors “ça suffisait pour
l’instant”. On pouvait passer à autre chose : “n’y touche plus, c’est
assez pour maintenant !”, c’est cela le point final. S’il faut apprendre
à construire un tableau, il faut savoir y mettre un terme. Il faut savoir
ne pas gâcher une aventure rudement payée, c’est trop rare.
On avait l’impression que, pour lui, l’œuvre, avec ses imperfections,
était un équilibre qu’il convenait de respecter sinon on courait le ris-
que de la déstabiliser et, de cascade en cascade, de faire effondrer le
climat général que l’on tentait de faire advenir. Il fallait qu’une œuvre
dise le moment et que l’on passe à d’autres moments.

■ … jusqu’au bout !

Ah, cette décision d’arrêter ! Mais dans le fond, d’arrêter quoi ? On
n’arrête rien du tout. On ne fait que prendre un peu plus conscience
“par expérience”, que seul le voyageur connaît le prix du voyage. 
Que dire alors aux compagnons-spectateurs restés en chemin, à ceux
qui ignorent tout de ces voyages qui leurs sont pourtant offerts comme
à nous ? À ceux pour qui “un tableau ça doit représenter quelque
chose”, etc. ? Expliquer sans relâche ? Se justifier ? J’aime bien ce dic-
ton cynique : “quand le sage montre du doigt la lune à l’idiot, celui-ci
regarde le doigt”. 
Rien de plus nostalgique qu’une réserve de tableaux… tous ces
moments intenses, de joies et d’échecs, sombrant dans la poussière du
temps. Ces captifs en sursis, livrés à tous les regards ou oubliés, entas-
sés, menacés parfois d’être recouverts du jour au lendemain par de
nouvelles aventures pouvant même tourner au fiasco. C’est là le sort
du tableau, de tout tableau. Tant d’efforts pour en arriver là ? Je ne
peux m’empêcher d’évoquer encore le lumineux Antonio Machado :

“Hay dos modos de conciencia :
una es luz, y otra paciencia.
una estribe en alumbrar
Un poquito el hondo mar ;
otra, en hacer penitencia
con caña o red, u y esperar
el pez, como pescador.
Dime tú : ¿Cuál es la mejor ?

¿Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos, fugitivos,
que no se pueden pescar,
o esa maldita,faena
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar ?”
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Laisser se faner et pourrir au soleil, les beaux poissons d’argent ?
Et puis un jour il aborda franchement le sujet : le tableau n’était
achevé que lorsqu’il échappait au peintre pour vivre dans les yeux qui
s’en emparaient. C’était sa façon de voir.
Et c’était un sujet très rarement abordé. Car c’était typiquement le
sujet “qui fâchait” l’un de nous. Pourquoi ? Parce que ce que l’on
appelle art est le champ où s’édifie la personne que nous pouvons
devenir (le chrétien dirait : que nous avons à faire naître en Dieu à cha-
que instant). C’est le lieu où s’opère le dialogue (le monologue, diront
d’autres) avec l’indicible. C’est l’espace de la jouissance extrême et uni-
que. Qui peut comprendre cela ? Qui ? Le créateur lui-même ? Mais il
ne domine rien, il ne fait que saisir ce qui lui échappe et qu’il tente au
mieux... Quelle impudeur d’étaler cela sur la place publique ! Et en
vertu de quelle obligation ? Exposer, c’est polluer, c’est indécent, c’est
de l’orgueil mal placé !
Mais lui de me dire (et je reconnaissais bien le message chrétien) que
je ne devais pas m’enfermer dans ce qui m’a été donné, mais partager,
faire participer les autres au don reçu bien malgré moi. Il me le dira à
nouveau, longuement, à Ducontenia, dans l’une de ses dernières gran-
des expositions. Et puis ce leitmotiv : “c’est en exposant que l’on pro-
gresse, dans ce que les autres diront de toi. Il faut être humble et ris-
quer cette confrontation dans le regard de l’autre. C’est à travers eux
que tu progresseras”. “À travers les dires de gens qui n’ont jamais tenu
un pinceau”, lui répliquais-je ? Résonnaient continuellement en moi
ces paroles de M. Dupuis, notre maître à tous (aux grands comme aux
petits) : “on n’apprend pas à peindre, la peinture est une culture !”.
Mais il insistait et disait à peu près ceci : “ce n’est pas qu’il faille avoir
une haute opinion des commentaires tant destructeurs que louan-
geurs. Non ! L’immense majorité de ceux qui se livrent à ce genre
d’exercice n’y connaît pas grand-chose, ils n’ont jamais mis les doigts
dans la peinture. Cependant les visiteurs déstabilisent par leurs remar-
ques et donnent “à se voir” dans leur regard et leur propos. C’est la
pointe avancée de notre action”. 
Et lui de donner l’exemple à travers ses expositions qui étaient tout
sauf (de trop nécessaires) mondanités. Oui, pour lui, un tableau était
fait pour vivre. Et il le faisait en s’éveillant dans le risque majeur de l’in-
signifiance comme dans celui de l’incompréhension et du rejet. L’art
est une rude école.
Alors, en 1985 il organisa un cycle d’expositions d’œuvres au Centre
culturel du Pays Basque, à Bayonne, dans l’immeuble Sainte-Claire. Lui
n’exposa pas, mais parmi les peintres retenus, il consacra, sans lui
demander son avis, une exposition à son jeune élève (le plus jeune des
deux auteurs). Il avait décidé qu’il lui fallait passer ce genre d’épreuve.
Avec lui, il choisit les œuvres et les accrocha (chose à laquelle il appor-
tait “beaucoup” de soin). 
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■ L’aventure de “Selarua, l’atelier René-Paul Gelos”

Dans les années 1982 il y avait à Urrugne deux peintres, le Hongrois
Nandor Vagh Weiman et “Hélène d’Urrugne” ; ils réalisèrent quelques
expositions. Voulant former un groupe conséquent, ils contactèrent M.
et Mme Saulet, au village. Mais ils furent victimes d’un accident et
moururent.

■ Naissance de l’atelier

M. et Mme Saulet étaient entrés en contact avec M. Soubelet, maire du
village, à la recherche d’un local pour donner corps à leur projet. Le
maire fut d’accord sur le principe car cela pouvait faire quelque anima-
tion, en particulier en été. Encore fallait-il trouver un professeur. M.
Heuty, charcutier, leur conseilla d’aller voir M. Gelos qu’il connaissait
forcément ; il pensait qu’il accepterait d’autant mieux l’invitation que
c’était un artiste fort connu et qu’il était “du coin”. C’est alors que
mettant à profit une rencontre fortuite avec lui, M. et Mme Saulet lui
exposèrent leur projet et lui demandèrent s’il accepterait de les guider.
Il accepta sur le champ. Le maire leur trouva un local qu’il proposa
d’appeler Selarua ; il leur demanda en outre de prendre en charge,
non seulement la formation d’adultes, mais celle d’enfants et d’adoles-
cents. Ce fut le départ de l’atelier, on était en 1983.

■ Les premiers pas

Après quelques péripéties, la mairie leur donna le local municipal qu’ils
occupèrent en 2007. Très vite il y eut une vingtaine d’élèves adultes
venant essentiellement de la zone Hendaye, Saint-Jean-de-Luz,
Urrugne… Il eut même un élève qui vint de Beasain en Guipúzcoa, ce
qui donnait à Zézé l’occasion de cultiver ce dialecte du basque.
Au début il y eut des cours pour les enfants, le mercredi de 2h à 4h, et
pour les adultes de 4h à 6h. Ces derniers trouvèrent que c’était peu.
Alors il assura pour eux des cours le vendredi, de 2h30 à 6h30. À cela il
rajouta une formation à l’aquarelle, le mardi après-midi.
Zézé travaillait bénévolement, il fut dédommagé de ses déplacements
par les cotisations de son groupe et par de petites tombolas où il met-
tait quelques-unes de ses œuvres en lot. L’ambiance de l’atelier était
très conviviale, comment pouvait-il en être autrement avec cet homme
adorable qui était la gentillesse même ?

■ L’activité

Le groupe s’appela d’abord “Selarua, le grenier”. Puis, la traduction
française fut supprimée, ce qui n’inquiéta personne. Le groupe prit
alors son nom actuel : “Selarua, atelier René-Paul Gelos”.
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Sous l’impulsion de son chef, le groupe fit deux expositions par an à
Urrugne : 

- Udaberri, en mai. C’était “le salon international”, au dire de
Zézé. En effet, il réunissait des peintres des deux côtés de la
frontière. Par la suite, cette initiative fut reprise à Saint-Jean-de-
Luz, avec de grands moyens.

- l’atelier exposait en août.
Il organisa aussi de nombreuses expositions ponctuelles : à l’antenne
d’animation de Saint-Jean-de-Luz, aux manifestations de la peinture
dans la rue organisées à Bayonne, à Bunus, à Anglet, à Vera et à
l’Eskual etxe de Bordeaux. Lui-même exposait rarement en ces occa-
sions, il fallait insister, souvent avec peu de succès.

■ L’enseignement

Les premiers élèves adultes étaient quelque peu familiers avec la pein-
ture, certains plus que d’autres. Zézé ne leur donnait aucun modèle à
reproduire, il les laissait libres dans leurs souhaits et leurs inspirations.
Les uns improvisaient, les autres faisaient des copies. Ils étaient là
avant tout pour le plaisir, pour se réaliser.
Les élèves dessinaient et mettaient leur thème en place ; Zézé était très
attentif. Il se plaignait souvent du fait que ses élèves ne dessinaient pas
assez. Il leur montrait ses dessins et les commentait, puis les libérait. Il
ne dessinait pas à leur place, du reste il ne peignait ni ne dessinait dans
l’atelier. Il était entièrement au service de l’éclosion de l’art des gens,
c’est cela qui lui importait. 
Silencieux, M. Gelos, en pantalon bleu, veste bleue de pécheur et san-
dales, passait derrière chacun. Il regardait comment cela se passait. Il
n’intervenait guère au début, il surveillait. Souvent l’élève se sentait
abandonné et l’appelait. S’il le jugeait bon, il allait l’aider un peu,
sinon il l’exhortait dans son effort. Mais très vite une limite était
atteinte, alors Zézé venait à son secours et corrigeait profondément s’il
le fallait, en indiquant de nouvelles directions à explorer. À l’élève de
jouer !
En 2007, année de la mort de notre ami, son atelier organisa une très
vaste rétrospective de ses œuvres qui connut un franc succès, puis, du
13 juillet au 5 août de la même année, il exposa les œuvres des élèves.

■ Azkenean…

Nous vivons dans des mondes enchantés aux visées d’éternité.
Comment la création, qui en est la complice, pourrait-elle être un pro-
duit, comme on en voit dans les supermarchés ? Comment les créateurs
pourraient être des démarcheurs se recommandant de je ne sais quel
label ? Pourtant, certains cherchent des étiquettes ; ils se posent grave-
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ment la question : “un art basque existe-t-il ?”. Et ils tentent de répon-
dre, à ce qui est leur problème, en confectionnant des albums à base
d’images d’habiles folkloristes. Puis, ils demandent à ces pauvres cata-
logues ce qu’ils ne sauraient leur dire. En bons historiens, ils forcent les
morts à parler leurs langages à eux. Cartes postales, piperade et fan-
dango ! Et peut-être bien : mépris ? 
Nous évoquions parfois ces gens “bien intentionnés”, bloqués sur le
monde des apparences, englués dans les idées communes figées depuis
l’école, confortées par les lectures de mauvaises revues, et égarés par
le snobisme de galeristes ou de conservateurs de musées ayant peur de
ne pas être plus modernes que les pires des “modernes”. 
Nous rigolions bien de ces esprits trop cultivés qui, en fin de compte,
“achetaient un tableau dans les bleus car il s’accordait bien avec la
salle à manger”. Nous évoquions, comme un repoussoir, ces demandes
émanant de ceux qui croyaient que “l’on fait un tableau comme on
enfonce un clou dans un mur” et qui quémandaient cette “peinture
alimentaire” qui, pour nous, relevait plus de l’action charitable que de
l’art...
Existe-t-il un “art dans notre pays” ? 
Hé, les beaux parleurs ! Pour savoir ce qu’un voyage est, apprenez
donc à voyager ! Suivez les traces de ces hommes. D’accord, c’est autre-
ment plus exigeant que de se fier au produit labellisé. Mais l’accès à ces
mondes, ça se mérite !
Quant à nous (heureux compagnons !) derrière l’allure bon enfant,
l’accueil, la continuelle disponibilité, l’écoute de l’autre (l’Évangile en
acte), la simplicité et la franchise dans l’action comme dans la parole
(d’aucuns diraient une certaine naïveté), derrière une robuste façade
qui semblait lisse et d’un bloc, nous avons vécu une personnalité dense,
complexe, qui aimait le silence. Une personnalité tissée d’exigence et
d’ascèse. Un homme tellement d’ici qu’il en est universel. 
Par sa vie, tout simplement, sans éclat ni publicité, notre ami restera
comme l’un des plus grands “artistes basques” de son temps. Peu
connaîtront cet honneur, beaucoup vont disparaître à jamais dans un
oubli qui aura souvent la profondeur de leur vanité quand ce ne sera
pas de leur insignifiance. Immense ! 
Lui, il est entré dans la mémoire de ce petit pays.
Il était enraciné dans cette terre basque qui est notre seul bien com-
mun, notre orgueil, notre richesse et notre tourment. Il y était si fer-
mement enraciné qu’il a pu s’exposer à toutes sortes de bourrasques,
en prenant tous les risques, et tant pis si nous ne suivions pas toujours
et tant pis si nous tordions parfois le nez ! Aurrera…
Puis, les derniers temps de sa vie, du fond de ses silences, habillant ses
ombres incertaines et pudiques, il fit surgir ce curieux théâtre aux cou-
leurs vives et fraîches. Il revenait à nouveau de derrière les miroirs avec
cette douceur apparente, cette fausse nonchalance, fredonnant à nou-

Témoignages

BMB 174  28/10/09  17:20  Page 83



84

veau sa musique obsessionnelle qui hantait ses somptueuses composi-
tions des années 1970-1980. 
Il s’est endormi notre ami, des couleurs plein la tête, dans le grand
tourbillon des myriades de papillons et de fleurs de ses dernières toi-
les… 
Iratzeder, son glorieux voisin donibandar, nous pardonnera de le pla-
gier :

“Lagun banuen zoin ona, zoin maite !
Ari du gaur uria, guziak hits dira,
Eta ni ilun nago leihotik begira”

René-Paul Gelos fit de nombreuses expositions. Outre des galeries du Pays Basque
(Nord et Sud), il exposa dans des galeries parisiennes dont les Galeries Henquez,
Breteuil et d’Orsay.
Parmi les personnes ou les organismes qui acquirent ses œuvres, citons : de très nom-
breux particuliers, le roi Farouk d’Egypte, la préfecture de Bordeaux, les villes
d’Urrugne, de Bayonne, d’Anglet, le Musée Basque et les Grottes d’Oxocelhaya, l’ab-
baye de Belloc et Notre-Dame du Refuge à Anglet.
Il reçut des multiples commandes pour des peintures murales, des cartes de vœux,
des affiches…
Il obtint de nombreuses récompenses : lauréat du Grand Prix de peinture, Beaux-arts
de Toulouse en 1945 ; premier prix de gravure de Toulouse en 1945 ; 1er prix de pein-
ture moderne en 1964 (Biennale Côte basque) ; Lauréat du prix Signatures en 1966 ;
Médaille d’argent de la Ville de Pau en 1973 ; Grand prix de la Ville de Tarbes en
1982 ; Prix du public au Grand prix de Breteuil en 1982 et médaille d’honneur de la
Ville d’Urrugne la même année.

Merci à Mme Saulet pour son témoignage sur Selarua. Un très grand merci à la
famille Gelos pour nous avoir donné les moyens d’illustrer à notre goût ce petit
hommage. Merci à la Ville de Bayonne qui nous a autorisés à photographier l’œu-
vre qu’elle a acquise ; un grand merci à l’ami Kepa Etchandy pour avoir mis son
talent au service de notre entreprise (www.etchandy-ibaifoto.com).
Pour les textes du divin Antonio Machado, voir : Poesias completas. Prologo de
Manuel Alvar ; Espasa Calpe S A, Madrid. 1987, 424 p. Ces œuvres sont traduites en
français, dans la collection Poésie Gallimard. 
L’incomparable Iratzeder se savoure mille et une fois dans Biziaren Olerkia,
Mesanjero, Bilbao. 1983, 653 p.
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Quelques anecdotes tirées du récit fait par deux protégés de Etxahun
(Dominique Etxandiber et son fils Allandu) de Trois-Villes qui l’ont
connu au quotidien. Un petit voyage dans l’univers de ce koblakari,
compositeur et auteur de pastorales. 

Etxahunen semearen eta Dominika Etxandiber’en orhoitzapenen
behatzez, bidaie bat egin dugu Etxahunen Iruri koblakari, kantore eta
pastoral idazlearen unguramenetan.

Tous les Souletins de ma génération ont “baigné dans Etxahun”. Ses
chansons, nous les avons chantées (et souvent massacrées) au cours des
fêtes, des repas et des sorties.
Nous savions le plus souvent qu’il en était l’auteur mais il nous est aussi
arrivé de découvrir plus tard que certaines des chansons “traditionnel-
les” de notre répertoire étaient elles aussi de lui.
J’ai vu Etxahun et je l’ai entendu chanter mais je ne l’ai pas connu per-
sonnellement. Je ne sais que peu de choses de lui et c’est donc à tra-
vers les récits et souvenirs de deux hommes qui l’ont bien connu que
j’ai essayé de me construire une image de lui, de sa vie et de celle de
ses proches.
Son fils Allandu1 et Dominique Laxagueborde2 (Etxandiber) ont
déroulé une partie de leurs souvenirs. Ils furent tous les deux, les jeu-
nes disciples du poète et ses compagnons de fête ; ils ont aussi été sou-
vent les premiers à découvrir et à faire connaître ses chansons. 

Tous deux excellents danseurs et chanteurs l’ont connu au quotidien,
l’ont conduit (aisément) de fête en fête et l’ont ramené (difficilement)
chez lui à l’issue de celles-ci.
Nous espérons que ces quelques notes destinées à marquer le tren-
tième anniversaire de sa mort vont éveiller la curiosité du lecteur et lui
donner l’envie de mieux connaître Pierre Bordaçarre (1908-1979), de la
maison Etxahun de Trois-Villes, plus connu sous le nom de Etxahun Iruri
qu’il ne faut pas confondre avec Pierre Topet de la maison Etxahun de
Barcus(1786-1862), le célèbre barde du XIXe siècle. 

LE PETIT MONDE DE ETXAHUN IRURI

(1908-1979)

notes et anecdotes

Philippe
ETCHEGOYHEN
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■ Etxahun et son monde : le poète paysan

Cet homme fin et malicieux savait jauger et juger les gens et les situa-
tions ; Jean Haritschelhar3 confia un jour à Allandu qu’il avait rarement
vu quelqu’un qui, comme son père, prenait la mesure d’une salle
entière d’un seul regard. Cependant notre homme connaissait ses limi-
tes et portait sur lui-même ce regard lucide et bienveillant qu’il portait
sur toutes choses.
Sa vie ne fut pas aussi dramatique que celle de son illustre homonyme
barcusien ; Pierre Bordaçarre a mené la vie normale d’un paysan sou-
letin, d’un plaza gizon4 amateur de fêtes et de chansons qui ne se dis-
tinguait des autres que par ses dons exceptionnels dans le domaine de
la création musicale.

Allandu et
Etxandiber 
chantent en 1972.
Document Arnaud
Bordaçarre et
Dominique
Laxagueborde.
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Etxahun, 1977
devant le château

de Trois-Villes.
Document Arnaud

Bordaçarre et
Dominique

Laxagueborde
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Il fut sans doute meilleur poète que paysan. Son étourderie était
légendaire. Il vivait souvent dans sa bulle et il était plus intéressé par
ses créations musicales que par son statut d’Etxeko Jaun5 et les obliga-
tions qui en découlaient.
Certains s’étonnaient et ne comprenaient pas pourquoi un simple pay-
san pouvait être aussi célèbre. Ils oubliaient ou faisaient semblant
d’oublier que ce “simple paysan” était certainement le meilleur com-
positeur-koblakari6 souletin de son époque.
Etxahun ne saurait être lui-même en dehors de son environnement.
Certains citadins et notables, qui admiraient son talent, souhaitaient
qu’il fasse carrière ailleurs, dans des conditions plus favorables à la
création ; mais Pierre Bordaçarre savait et disait qu’il n’aurait pas pu
vivre et créer ailleurs que chez lui. Très sensible à son cadre de vie, il
s’en inspirait et s’en imprégnait continuellement tout en sachant s’en
isoler.

Manuscrit de la berceuse 
Lo hadi aingürüa 

(tampon de la SACEM). 
On voit ici que le basque

écrit par Etxahun ne suit pas
les normes édictées par

l’Académie de la langue 
basque.

Document Arnaud
Bordaçarre et Dominique

Laxagueborde
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Il avait pour cela ses rites, ses moments et ses méthodes. Partir seul en
automne “faire” la fougère avec une faux et un râteau certes, mais
aussi avec sa txülüla et son cahier, était pour lui un vrai bonheur ; à la
fin de la journée la production de sa txülüla avait largement dépassé
celle de sa faux.
Allandu raconte aussi qu’il traversait 7 ou 8 fois la route chaque jour
avec son korbollo7 pour aller nourrir ses brebis qui n’en demandaient
pas tant, étourderie ou désir d’être seul pour créer ?
Le salon était son refuge préféré. Il pouvait y travailler au calme sur des
chansons ou des pastorales, et même, le cas échéant, y écrire en catas-
trophe deux ou trois couplets promis imprudemment dans l’euphorie
d’une fête.
Il profitait de toutes les opportunités et notamment des longues jour-
nées de labour pour s’isoler dans sa bulle, une main sur la charrue et

l’autre recouvrant son
oreille repliée, comme le
montre l’anecdote sui-
vante racontée par
Allandu :

“Arrivé au bout du 
sillon, l’attelage conduit
par sa femme Félicie
s’arrête :
Etxahun : Aintzina be
(en avant)
Félicie : Gizon debrüa,
ez duzia ikusten bürüila
heldürik girela? (Diable
d’homme, ne vois-tu pas
qu’on est au bout du sil-
lon ?)
Etxahun : Ah bon, ützül
gitian ordin (Ah bon,
faisons demi tour alors)”
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Il avait une oreille et une mémoire exceptionnelles dans le domaine
musical et reprenait Dominique et Allandu à la moindre erreur.
Il mitonnait ses chansons dans sa tête en commençant généralement
par la musique puis écrivait les textes sur son cahier. Etxahun ne
connaissait pas le solfège et n’écrivait donc pas de partition. Il ne vou-
lut jamais se servir du magnétophone offert par des amis : “cet appa-
reil ne me sert à rien !”.
Beaucoup le poussaient depuis longtemps à déposer ses chansons à la
SACEM mais il ne s’y décida que difficilement. Il choisissait quelques
chansons pour lesquelles Jean Lougarot8 écrivait les partitions mais il
refusait d’en déposer certaines autres.
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Etxahun (38 ans)
et Arrabarco 
(31 ans), 1946 à
Mauléon (Etxahun
a souvent chanté
en duo avec
Arrabarco, ce 
dernier est encore
venu en 2009 lors
de l’hommage
rendu à Etxahun
sous l’impulsion
de Xiberoko
Zohardia).
Document Arnaud
Bordaçarre et
Dominique
Laxagueborde.
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■ Etxahun le koblakari

Il fut repéré dès l’âge de 14 ans par un ami de la famille qui n’était
autre que le grand errejent de pastorales Léon Salaber d’Ossas9 :
“Potiko horrek badik dohaña” (ce garçon a le don). 
Etxahun commença à composer et participa très jeune aux joutes infor-
melles de koblakari (improvisateurs) qui naissaient dans un coin de bis-
trot un soir de fête ou de marché. Il eut ainsi l’occasion de se mesurer
à Ligueix10 de Larrau. Son mentor Salaber lui indiqua sa mission :
Ligueix est le koblakari des xuri (blancs), la maison Etxahun a toujours
été du côté des gorri (rouges), tu dois être le koblakari des rouges11.
Le docteur Constantin12 favorisait ces joutes qui le passionnaient et nos
deux compères adoraient ces défis de fin de marché ; malheureuse-
ment Ligueix mourut jeune et le docteur Constantin donna sa nouvelle
feuille de route au jeune bertsulari : “Maintenant tu dois représenter
la Soule.”
Après la guerre, les concours de bertsu reprirent et Etxahun gagna
celui de 1946 devant le grand Xalbador13 qui lui dit en riant : “Nik
beharra hik ebatsia” (Tu as volé ce qui me revenait). Etxahun aimait
bien le bertsulari Mattin mais se sentait très proche de Xalbador.
Il était souvent invité aux réceptions et aux fêtes pour les animer. Le
jeune Etxahun fut remarqué et “lancé”, comme nous l’avons vu, essen-
tiellement pour ses talents de koblakari. Sa verve et son talent étaient
d’autant plus appréciés qu’il pouvait être féroce sans jamais dépasser
les bornes. Il improvisait le plus souvent en basque mais il n’était pas
gêné pour le faire en français si la situation le demandait. 
Il a pratiqué cet exercice jusqu’à la fin mais, à partir de 1947, il s’est
exprimé plus souvent par la création de pastorales et par l’écriture de
chansons plus travaillées et plus élaborées. Il disait d’ailleurs qu’il était
plus difficile d’improviser en souletin qu’en bas-navarrais et cet exer-
cice l’attirait moins qu’avant.

■ Etxahun le compositeur

Etxahun a commencé à écrire des chansons dès l’adolescence. Il
connaissait très bien tout le répertoire traditionnel de la chanson bas-
que mais était ouvert à d’autres musiques. Il a d’ailleurs composé une
chanson très belle et très personnelle sur la musique de “Acropolis14”.
De même, sa chanson satirique sur la route de Larrau fut composée sur
l’air de “La tantina de Burgos15”.
Les thèmes étaient souvent tirés de son environnement ou de son
expérience personnelle. Le long service militaire de son fils aîné en
Algérie, le départ de son deuxième fils pour la région parisienne furent
des thèmes transposés dans des chansons, mais ses sources d’inspira-
tion furent multiples. 
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Son amour de la Soule, son militantisme en faveur de la culture basque
sous toutes ses formes (pelote, chants, danse…) apparaissent dans ses
multiples créations, de même que sa tradition de “gorri” et son oppo-
sition au franquisme.
Il a aussi trouvé son inspiration dans ses nombreuses lectures16. La fête
s’invite dans ses chansons par la musique et le rythme mais aussi en
tant que thème. L’une de ses chansons en français la plus connue “Les
fêtes de Mauléon”, commandée par des amis qui voulaient une chan-
son festive, fait encore aujourd’hui partie du répertoire de la plupart
des bandas du Pays Basque et d’ailleurs.
D’après les dires de Dominique et de Allandu il commençait par la
musique et ruminait longtemps ses mélodies et ses textes avant de les
rendre publics. Il les testait en les faisant chanter par ses deux jeunes
protégés.
La musique, pour ce plaza gizon, devait conduire à la fête. On ne peut
pas l’imaginer se contenter de création dans son salon ; son objectif
c’était le public et il accompagna en particulier ses amis du groupe de
chant Festara de Mauléon dans leur aventure. 
Il se prétendait “petit chanteur de bistrot” mais avait conscience de sa
valeur, il disait à sa femme “Ehün urteren bürüan oraino kantatüko
ditzie” (on les chantera dans 100 ans).

■ Etxahun le pastoralier

Salaber d’Ossas le lança très jeune comme acteur en lui donnant un
rôle féminin et le prit sous son aile. Etxahun connaissait donc très bien
la pastorale dès son jeune âge. 
Son apport est immense dans ce domaine. Jean-Louis Davant17 dit :
“C’est grâce à lui que nous écrivons des pastorales aujourd’hui”, et
Michel Duvert18 renchérit en 2009 : “S’il n’y avait pas eu Etxahun, la
prédiction de Hérelle se serait réalisée : il n’y aurait plus de pastorale
en Soule aujourd’hui.”

Rappelons rapidement que, jusqu’à Etxahun, les errejent reprenaient
les mêmes thèmes sur les mêmes cahiers et les réinterprétaient d’une
pastorale à l’autre. Il n’y avait pas d’auteur à proprement parler ou du
moins pas d’auteur distinct de l’errejent.
Etxahun se lança dans l’aventure à la demande du célèbre danseur bar-
cusien Eyhartcet qui souhaitait monter une pastorale ayant pour sujet
Etxahun de Barcus19. Ce simple fait était déjà une révolution.
Demander à un auteur d’écrire une pastorale originale sur un sujet non
traditionnel et sans s’appuyer sur des cahiers anciens avait de quoi
inquiéter le plus téméraire des auteurs. 
Eyhartcet et Etxahun étaient bien conscients des difficultés ; le pre-
mier disait au second : “Si on s’appuie sur les chansons de Etxahun de
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Barcus, on prend moins de risques”. La documentation sur la vie du
grand koblakari barcusien venait de la tradition familiale du danseur20

et Etxahun connaissait bien Barcus par sa mère, née dans ce village, ce
qui lui permit de bien planter le décor dans lequel avait vécu son héros.
Eyhartcet avait souvent des problèmes avec le curé et plus générale-
ment avec les “blancs”. Cependant, cette première pastorale fut un tel
succès que l’abbé Bidegain21 curé de Barcus, pourtant peu suspect de
complaisance envers les “gorri”, dit à Allandu lors de la reprise de la
pastorale en 1962 : “Pastoral hori guria dük, ez dik behar Barkoxerik
elkhi” (Cette pastorale est à nous, elle ne doit pas sortir de Barcus.)

Copie d’une page
du brouillon

manuscrit de la
pastorale Chiquito
de Cambo (1967).

Document Arnaud
Bordaçarre et

Dominique
Laxagueborde. 
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Cette année-là (1953), il y eut trois pastorales présentées en Soule car
les rivalités entre villages et l’esprit de clocher ne sont pas une nou-
veauté. Les deux autres reprenaient des thèmes traditionnels et seule
celle de Barcus est restée dans les mémoires.
Le succès fut immense et marqua le renouveau de la tragédie souletine
traditionnelle. Il y a un avant et un après Etxahun Barkoxe. Notre
auteur écrivit d’autres pastorales tout aussi marquantes et fut très sou-
vent sollicité. Laissons à des gens plus compétents le soin d’en parler
plus longuement. Je voudrais simplement rapporter une remarque de
Dominique appuyée par Allandu : “Les chansons créées par Etxahun
pour ses pastorales sont souvent devenues des classiques qui sont
encore chantées aujourd’hui, contrairement à beaucoup de chansons
créées de nos jours pour une pastorale et tombées très vite dans l’ou-
bli”.

■ Etxahun et les notables

Les notables souletins repérèrent très vite ce talentueux jeune homme.
Le docteur Constantin, René Elisssabide22, Darhanpé, Miki Béguerie23

l’invitèrent aux fêtes et cérémonies officielles dont il devint vite l’at-
traction. Etxahun jouait de bonne grâce le rôle de “poète paysan” qui
lui était dévolu et apportait une couleur locale à la manifestation.
Très jeune, il était déjà invité chez Darhanpé24 à Tardets qui le présen-
tait à ses invités parfois prestigieux. Celui-ci passait chez Etxahun vers
midi et lui demandait de venir à sa villa vers 3 ou 4 h de l’après-midi.
Etxahun chantait ou improvisait pour les invités et le “poète paysan”
jouait bien le rôle que l’on attendait de lui.
Il se présentait devant les invités parisiens de Darhanpé chaussé de ses
bottes et répondait à Félicie qui le lui reprochait : “Ez diñe ez en zan-
kuer so egiten” (Ils ne regardent pas mes pieds). 
Pour les festivités importantes, on invitait aussi d’autres koblakari tels
que Xalbador, Mattin ou Attuli25. En guise de salaire, ils avaient droit à
un bon repas précédé et suivi par de généreuses libations. 
Lors d’une réunion des autorités de Soule et du Roncal destinée à lan-
cer le projet de route internationale, tous nos chanteurs attendirent en
vain le repas ; outrés par ce manque de considération, Attuli et
Hagola26 poussèrent Etxahun à écrire une chanson satirique. Il s’en-
ferma deux jours dans son salon et Félicie annonça à son fils : “Il a écrit
ces paroles sur l’air d’une de vos chansons modernes” (“La tantina de
Burgos” !!!). 
Etxahun demanda cependant à Dominique et à Allandu de ne pas la
chanter n’importe où. La chanson, assez féroce pour les notables en
question, fut quand même connue et l’un d’entre eux en fut vexé.
Elissabide minimisa l’incident en lui disant : “Mais c’est de l’Etxahun,
tu ne le connais pas ? Laisse tomber, ce n’est pas grave !”
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■ Etxahun le plaza gizon

Etxahun est aussi et essentiellement un plaza gizon, c’est à dire un
homme qui a besoin de ces périodes de fête et de convivialité qui alter-
nent avec ses périodes de rêverie solitaire. Il a besoin de sortir de sa
bulle, d’être au milieu des autres. C’est aussi un homme qui a besoin
de la compagnie des jeunes “bethi gaztekin laket izan dük” (Il a tou-
jours aimé la compagnie des jeunes).
Il dansait mais ce n’était pas un grand danseur, il adorait la pelote mais
ne fut pas un grand joueur. Son domaine, c’était la musique et le
chant. À son époque (avant la seconde guerre mondiale) les défis de
koblakari (bertsulari) étaient l’une des attractions les plus recherchées
lors des fêtes. Les défis étaient annoncés et préparés mais il y avait
aussi des défis improvisés à la fin d’une foire, d’une fête ou d’un mar-
ché.
Mascarades et pastorales étaient aussi pour lui des occasions de faire la
fête et ces réunions se terminaient généralement fort tard dans la nuit
car il n’était jamais pressé. Il se fâchait d’ailleurs avec Allandu et
Dominique qui voulaient rentrer et leur faisait parfois la tête pendant
un ou deux jours.

■ Etxahun et Félicie

On ne peut pas imaginer Etxahun sans sa femme Félicie. 
Originaire de Sainte-Engrâce, elle fut le pilier de la maison et le vérita-
ble chef d’exploitation de Etxahunia. Elle laissait son grand homme
dans son monde mais savait aussi fixer les limites à ne pas dépasser.
Vaillante, pleine de bon sens et ayant les pieds sur terre, Félicie menait
la barque dont son mari lui laissait volontiers le gouvernail.
Elle faisait semblant d’ignorer la vraie raison de sa passion pour la fou-
gère et s’était résignée à accepter sa très faible productivité.
Elle acceptait en maugréant pour le principe les nombreuses visites
d’admirateurs et de solliciteurs à Etxahunia. Déjà pendant la guerre,
un prêtre alsacien mélomane27, réfugié à Tardets, passait souvent un
peu avant midi “boire le verre de l’amitié” et parlait musique avec le
maître de maison, ce qui n’était pas toujours du goût de Félicie qui s’in-
quiétait pour les travaux urgents qui attendaient :

L’abbé : “Cette chanson fera le tour du monde !”
Félicie : “Mais elle ne nous sèmera pas le maïs.”

La chanson en question était “Agur Xiberua” qui, si elle n’a pas fait le
tour du monde, est devenue l’hymne national de notre petit pays.
Il a fallu beaucoup de patience et de courage à Félicie pour supporter
ce va-et-vient permanent dans la maison. “Vers la fin, ça n’arrêtait pas,
c’était pire qu’un bureau de poste” (Dominique Etxandiber). Etxahun
n’était plus ce “poète paysan” doué à qui on demandait d’animer et
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d’apporter une touche de couleur locale, c’était devenu un person-
nage connu et reconnu dont l’amitié, réelle ou supposée, était reven-
diquée par tous les “ego” surdimensionnés qui passaient par là.
Pierre ne savait pas refuser. Sa présence à une manifestation festive
était une garantie de succès (et de rentrée d’argent pour l’organisa-
teur) ce dont certains ont bien profité. Félicie le savait, protestait, mais
elle savait aussi l’accepter. Elle aurait pu prendre à son compte les
paroles du père de Dominique Etxandiber à son jeune fils tout fier
d’être souvent demandé pour animer les fêtes : “Plaza gizonak ez dik
atorra üsü berritzen” (Le plaza gizon a rarement les moyens d’acheter
une nouvelle chemise).

Etxahun et Félicie
devant la ferme
Etxahunia 
(date inconnue).
Document Arnaud
Bordaçarre et
Dominique
Laxagueborde.
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Apportait-elle une aide dans l’écriture des chansons ? Il arrivait à son
mari de lui demander son avis comme le rappelle Allandu. Un jour,
Félicie proposa un mot et Pierre repartit sans rien dire. Deux jours plus
tard, quand on lui demanda si le mot trouvé par Félicie l’avait aidé, il
répondit avec son humour malicieux habituel : “Bah ! ça c’est le bas-
que de la huitième province !” (Félicie était originaire de Sainte-
Engrâce qui a son accent et son vocabulaire particulier). Il n’aurait pas
reconnu explicitement l’aide de sa femme mais ne la niait pas.
Elle se faisait son complice pour l’aider à tenir une promesse impru-
demment faite dans l’euphorie d’une précédente “bringue”. Elle amu-
sait et faisait patienter les visiteurs par un bon casse-croûte pendant
que son mari, discrètement réfugié dans le “salon” écrivait les couplets
promis pour ce jour-là : “Debrü gizon horrek ez zizun hitz batere izki-
batü gü hel artino !” (ce diable d’homme n’avait pas écrit un seul mot
avant notre arrivée !).
Elle acceptait de le remplacer dans la plupart de ses tâches mais savait
aussi jusqu’où elle ne devait pas aller. Quand sa belle-fille est arrivée à
Etxahunia, elle lui a dit : “Lan bat ez dit seküla egin nahi izan : ardi
jetxtia. Ez zitiala seküla has, bestelan nahi beno üsüago zure aldi
dükezü.” (Il y a un travail que j’ai toujours refusé de faire : la traite des
brebis. Ne commence jamais, sinon tu auras à le faire plus souvent qu’à
ton tour.).
Elle connaissait le goût de son mari pour la fête et agissait en consé-
quence. Dominique et Allandu, pourtant très jeunes, recevaient tou-
jours la recommandation suivante avant le départ : “Ez zitaiela ihun-
tik ere hura gabe etxerat jin. Ziekin arra gibel ekar ezazie.” (Ne reve-
nez surtout pas sans lui. Ramenez-le avec vous.).
Il avait droit à “la soupe à la grimace du lendemain” quand la fête
avait dépassé les bornes mais Etxahun savait dédramatiser avec
humour : “Ez zeitzan ez jandarmak jinen horren gatik.” (les gendar-
mes ne viendront pas te demander des comptes pour si peu.).

Leur vie fut un jeu permanent dans lequel chacun jouait son rôle et
attendait la réplique de l’autre. Cette complicité explicite ou implicite
ressort du discours des deux interlocuteurs ; Félicie a profondément
marqué la vie et l’œuvre de Etxahun.

■ Azken solas
(En guise de conclusion)

J’ai essayé de restituer le plus fidèlement possible les propos des mes
deux conteurs. Je n’ai volontairement retenu que ce qu’ils m’ont
raconté pendant deux heures autour d’une table de Etxandiberria
(trinquet de Menditte). Ils étaient intarissables, le goûter préparé par
Maddy excellent et le magnétophone dont nous avons vite oublié
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l’existence nous a permis de réécouter la conversation à bâtons rom-
pus. 
Nous aurions voulu ajouter beaucoup de choses sur cet homme dont
toute la vie, de sa naissance en 1908 à son décès en 1979, s’est dérou-
lée dans son cher village de Trois-Villes mais nous nous sommes limités
aux propos tenus ce jour-là.
La perspective est sans doute faussée : nous avons négligé ou nous
sommes passés trop vite sur certains aspects essentiels de la vie de ce
personnage que l’on ne peut pas réduire à sa légende.
J’espère simplement avoir donné au lecteur l’envie d’en savoir plus ;
pour ceux qui le connaissent mal la consultation du site ci-dessous per-
mettra une (excellente) première approche.
http://www.eke.org/kultura/bertsularicom/bertsulariak/antologia/etxa-
hun_iruri
Ce grand bonhomme mérite bien que l’on s’intéresse à lui.

1 Arnaud Bordaçarre Etxahun : fils aîné du compositeur a repris la ferme fami-
liale. Allandu est intarissable quand il évoque ses souvenirs de jeunesse ; il a
beaucoup de mémoire et sait raconter. Le deuxième fils Mathieu, partit très
jeune à l’Ecole Normale puis devint professeur et chef d’établissement. Il a fini
sa carrière comme Principal du collège Endarra d’Anglet.

2 Dominique fut le compagnon de fête de Allandu ; dans leur jeunesse ils accom-
pagnèrent souvent Etxahun comme danseurs et chanteurs. Il a baigné dans le
chant et la danse et est l’un des meilleurs connaisseurs du répertoire souletin. Il
partage volontiers ses connaissances et sa passion. Ceux qui s’arrêteront au trin-
quet de Menditte passeront un moment très agréable et enrichissant car
Dominique évoque ses souvenirs avec autant de précision que d’humour.

3 Universitaire, Directeur du Musée Basque, Président de l’Académie de Langue
Basque, pilier de la Société des Amis du Musée Basque, Jean Haritschelhar est
l’auteur d’une thèse sur Etxahun de Barcus qui fait autorité. Nous ne présente-
rons pas ici en détail la vie et l’œuvre de cet acteur essentiel de la vie culturelle
du Pays Basque. 

4 Le mot plaza gizon recouvre deux aspects du comportement social d’un indi-
vidu. Tout d’abord, il s’agit d’un homme très sociable, amateur de fêtes et de
tout ce qui va avec (chant, danse, bien manger et bien boire…) ; mais pour être
considéré comme plaza gizon, il faut aussi être “fair play”. Un “festayre” mau-
vais coucheur ne sera jamais qualifié de plaza gizon.

Notes
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5 Maître de maison.
6 Koblakari ou bertsulari : improvisateur. Le plus souvent, ces improvisations

prennent la forme de joutes au cours desquelles les deux koblakaris se répon-
dent.

7 Corbeille à foin.
8 Ancien maire de Mauléon et ami de Etxahun, qu’il a très bien connu. Son frère

Arnaud fut “sujet” de plusieurs pastorales. Ils furent les animateurs du groupe
Festara qui lança plusieurs des chansons à succès écrites par Etxahun.

9 Errejent de pastorales, il prit la suite de Bürgübürü de Tardets et continua la
longue chaîne des errejent. Avec Héguiaphal de Chéraute, il monta des pasto-
rales selon le principe traditionnel de l’errejent qui reprenait les mêmes textes
et les retravaillait. Il fut un remarquable errejent mais aussi un musicien très
demandé pour les fêtes et les noces. On prétend qu’il aurait animé 800 noces
dans sa carrière sans compter les autres fêtes. Il enseigna la danse à beaucoup
de jeunes qu’il réunissait chez lui le soir. Originaire de Laguinge (qui a donné le
nom de Léon Salaber à sa salle communale) il se maria et vécut à Ossas dans une
très petite ferme. Il vivait surtout de l’extraction du sable et du gravier. 

10 Ligueix né à Larrau, marié à Cihigue, mourut très jeune de la tuberculose.
Auteur satirique de grand talent, il écrivit en particulier la chanson “Buneta eta
txapela” qui est encore chantée partout.

11 La division entre rouges et blancs (progressistes et conservateurs) était (est ?)
profonde en Soule. Les opinions étaient attachées à la maison “bortha laziari
estekirik” (attachées à la porte de la grange). Il y avait des villages à dominante
gorri (rouge) et des villages à dominante xuri (blancs) et dans chaque village des
maisons xuri et des maisons gorri. Ces dominantes politiques sont restées
remarquablement stables jusqu’à la disparition de la société rurale dans les
années 1960 et peut-être même jusqu’à nos jours.

12 Docteur Constantin : originaire de Sainte-Engrâce exerça à Tardets. Homme
politique et représentant des xuri, il fut élu maire et conseiller général du can-
ton. Son concurrent gorri était le docteur Jauréguy.

13 L’un des plus grands sinon le plus grand bertsulari et compositeur de son temps.
Ami de Etxahun avec lequel il partageait l’amour de la fête, ils furent souvent
complices autant que concurrents. Le berger d’Urepel et le paysan de Trois-
Villes se connurent bien, s’affrontèrent souvent dans les joutes de bertsularis et
s’apprécièrent beaucoup.

14 Chanson très connue créée par Mireille Mathieu.
15 Chanson écrite et créée par Henri Genés et reprise par Annie Cordy. Tango paro-

dique qui mélangeait des paroles française et des expressions en “espagnol de
cuisine”. Le choix de cette chanson était judicieux car les notables français chan-
taient en français et les notables espagnols dans un sabir franco-espagnol ins-
piré par la chanson d’origine.

16 Etxahun était un grand lecteur, curieux de tout. En 1978, Etxahun était épuisé
car il venait de terminer l’écriture de la pastorale Iparraguirre (qui sera jouée
après sa mort à Ordiarp) et dit “Orai pausü” (maintenant repos). Pour se déten-
dre, il emprunta à son fils Le Cid de Racine dans son édition scolaire. Un groupe
de filles (envoyé en sous main par Roger Idiart) vint le solliciter pour une pasto-
rale qu’il refusa d’abord d’écrire puis, devant leur insistance il leur répondit
“Vous direz à Roger Idiart que je pourrai à la rigueur écrire une pastorale tirée
du Cid” car il venait de terminer la lecture de la pièce de Racine. Et c’est ainsi
que naquit la très belle pastorale XIMENA jouée par les femmes et qui fut la
dernière jouée de son vivant.

17 Ecrivain, historien et militant politique, Jean-Louis Davant est aussi auteur de
plusieurs pastorales. Il est membre de l’Académie de la Langue Basque. Il est
depuis plusieurs décennies présent sur tous les fronts de la vie politique et cul-
turelle du Pays Basque en général et de la Soule en particulier. 

Notes (suite)
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18 Universitaire et disciple de Barandarian, Michel Duvert est l’auteur de nom-
breux ouvrages et articles. Il a été pendant 11 ans Président de la Société des
Amis du Musée Basque et Directeur de publication du Bulletin du Musée
Basque.

19 Etxahun de Barcus. Il n’y a pas de parenté entre les deux. Ils ont en commun le
nom de leur maison. Nous n’entrerons pas dans le détail de la vie et de l’œuvre
de ce grand compositeur du XIXe siècle. Nous renvoyons le lecteur aux multiples
ouvrages qui lui sont consacrés et en particulier à ceux de Jean Haritschelhar.

20 Dans l’excellent livre édité par Lauburu en 1987 (La Pastorale), Jean
Haritschelhar (p. 41) indique que l’auteur s’est servi du roman de Pierre Espil
“Etxahun le malchanceux” dont il a suivi la trame. 

21 Originaire de Musculdy, il fut aussi un très bon joueur de pelote à main nue.
22 Industriel et homme politique souletin, René Elissabide fut en particulier l’in-

venteur du pataugas, brodequin souple en tissu et semelle en caoutchouc. Le
nom de marque est passé dans le langage courant. Il lança aussi le mocassin
Iowa et organisa, pour lancer ses produits, les marches des trois Etche qui
connurent un certain succès. Il fut aussi conseiller général du canton de
Mauléon.

23 Issu d’une famille d’industriels mauléonais et industriel lui-même, Miki
Béguerie a été maire de Chéraute et un acteur important de la vie politique
locale.

24 Directeur du célèbre cabaret parisien le Lido, il était très introduit dans la “jet
set” de l’époque. Il passait tous les mois d’août à Tardets dans sa villa
(Monplaisir) et y invitait beaucoup de personnalités prestigieuses telles que
Jean Marais, le directeur de la maison de disques Vega ou Charly Chaplin qui est
venu lui aussi à Tardets mais je ne sais pas si Etxahun s’est produit devant lui.

25 Koblakari et chanteur barcusien très connu mort en 2006. Barcus va monter en
2010 une pastorale dont Attuli sera le héros. 

26 Hagola (Dulau) : chanteur originaire d’Esquiule très connu en son temps. Il
chanta souvent avec Attuli de Barcus et fut “sujet” (acteur principal) de la pas-
torale Matalas jouée montée par son village en 1956.

27 Nous ne parlerons pas ici des relations de Etxahun (peu porté sur la religion)
avec des prêtres et des chrétiens fervents. Mais on ne peut pas passer sous
silence son amitié avec Roger Idiart qui fut son curé pendant des années et qui
a écrit la pastorale Etxahun Iruri présentée à Trois-Villes en 2001. Dès son arri-
vée, Roger Idiart avait dit à Etxahun : “on m’a déjà dit que je ne te verrai pas
souvent à l’église mais que ta porte me serait toujours ouverte.”.
Autre anecdote rapportée par Allandu : Lors d’une discussion sur le terrain de
la religion vers lequel Roger Idiart voulait entraîner Etxahun, celui-ci s’en tira
par une contre attaque en forme de boutade : “Nous avons tous les deux un
point en commun : une foi chancelante.”.

Notes (suite)
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Ikusgai

RÊVERIE BAYONNAISE

Denise MUSSAT-
ATTANASIO

Histoire, mémoire, siècles, pierres.
Que faire de cet héritage
Quand il s’agit
De ne plus marcher pour raconter sa ville ?
Peut-être s’asseoir
Et se munir d’encre, de plume, de papier.
Hésitations…
Enfin la main se jette
À l’eau qui commence
À clapoter, à circuler…

À leur tour, les pierres consentent
À se laisser dresser.
Vieilles pierres du Réduit militaire1

Sapées par l’obstination des marées.
Pierres fraîchement taillées,
Érigées superbement,
Reconstituant chaînages et bouches à feu
Cordons2 et échauguette
Fixant la renaissance du grand bastion
Élevé autrefois 
Pour se protéger de l’ennemi
Et y répondre

Le geste maintenant entreprend
De faire pousser et d’étoffer,
Sur l’ancienne Place bourgeoise
Les arbres masquant les immeubles 19e

Voilà, l’ensemble Réduit est terminé,
Il s’agit, à présent
De passer de l’autre côté de la cité.
Une arche puis deux
Un tablier, un garde-corps
Le pont Mayou est lancé, la rivière 
Est enjambée.

Ah ! Bâtir pour les bourgeois bayonnais,
Un petit défi pour le crayon.
Quelques traits plus tard,
Voici la maison Picot,
Enfin, juste un petit morceau…
À présent, l’hôtel de Brethous.
Profitons de sa présence pour bavarder
Son histoire est longue depuis 1733.
L’épisode le plus émouvant est
Le plus discret
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Le voici.
En 1832, alors que l’hôtel particulier 

Est en vente,
Eugène Labat et Abraham Léon3

S’en portent acquéreurs.
Mais, après une nuit de réflexion

Abraham Léon renonce à son projet.
Il trouve que sa situation d’israélite

Lui ferait tort
“en attirant sur lui une trop grande attention”

et il abandonne à Eugène Labat
une demeure trop grandiose pour sa position”.

Voilà pour l’anecdote.
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En arrière plan, au-dessus du pont,
La plume dessine les arbres opulents
De l’ancien chemin de halage
Et du domaine de Lauga,
Les immeubles contemporains
Qui les dominent

Enfin, en limite extrême
À ce paysage urbain,
Le trait étendu de part et d’autre
D’un sommet figure
Une montagne, à la fois proche et lointaine.
Au fait, quel est son nom ?
Que dites-vous, le Mondarrain ?
Gagné ! Cette montagne
Qui s’inscrit si bien 
Dans cet ensemble parfait,
Ce petit pic pyrénéen,
C’est bien le Mondarrain4.

Ikusgai
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Encre et mine de plomb, janvier 2008.
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1 Réduit : ouvrage militaire, construit à l’intérieur d’un autre, ici l’ensemble de la
place-forte. Il sert au retranchement et à la reconquête de la ville, si celle-ci est
prise par l’ennemi.

2 Cordon : le cordon est la moulure semi-circulaire qui souligne le raccord de l’es-
carpe (mur incliné) et du parapet.

3 Abraham Léon et Jules Labat se portent acquéreurs de l’hôtel de Brethous.
Source : Henri Léon, Histoire des juifs de Bayonne, Éditions Ségot. Cette anec-
dote m’a été relatée par Andy Fisher, mon collègue guide-conférencier.

4 Le Mondarrain : 749 m.
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